我可以进来吗？

漂亮站在门口，手里拎着一个超市购物袋，显然刚从外面回来。她脸上带着一丝刚进门时的放松，在看到客厅里剑拔弩张的两人，尤其是看到她养父那张盛怒的脸时，那点放松瞬间冻结，化为一片惨白和深入骨髓的恐惧。购物袋“啪嗒”一声掉在地上，里面的东西滚落出来。

　　“爸……爸爸？”她的声音抖得不成样子，身体下意识地往后退，想把自己缩进门框的阴影里。

　　“你还有脸叫我爸！”男人暴怒，几步就冲到门口，高大的身影完全笼罩了娇小的漂亮。他扬起手，动作快得我只看到一道残影！

　　“啪！”

　　一声极其清脆响亮的耳光，狠狠扇在漂亮的脸上！

　　力道之大，打得她整个人都偏了过去，重重撞在门框上，发出一声闷哼。白皙的脸颊上瞬间浮现出清晰的、刺目的五指印，迅速红肿起来。

　　“谁让你和她私奔的？！谁准你自作主张的？！你这个不知好歹的东西！”男人咆哮着，唾沫星子几乎喷到漂亮脸上。他再次扬起手，似乎还想打下去。

　　时间仿佛在那一刻凝固了。

　　一股热血猛地冲上我的头顶！愤怒！对暴行的愤怒！对漂亮遭遇的心疼！我应该冲上去！我应该挡在她前面！我应该抓住那个男人的手，哪怕被他一起打！我应该像个保护者一样怒吼：“不许打她！”

　　然而，身体背叛了我。

　　在那股暴戾的、令人窒息的气场压迫下，在那双冰冷残酷的眼睛扫过来的瞬间，一股源自灵魂深处的、懦弱的恐惧像冰水一样浇灭了我所有的勇气。我的双腿像灌了铅，钉在原地动弹不得。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，恐惧却像藤蔓一样缠住了我的四肢百骸。

　　在男人第二记耳光即将落下、漂亮绝望地闭上眼睛缩紧身体的千钧一发之际——

　　我，竟然下意识地、像只受惊的老鼠一样，猛地转身，慌不择路地冲进了离我最近的卧室！

　　我的目标不是保护她，而是躲避。

　　我甚至没有勇气去关卧室的门，而是像寻求最后一丝庇护般，手脚并用地钻进了靠墙的大衣柜里！黑暗瞬间吞噬了我，狭小的空间里充斥着樟脑丸和旧衣物的味道。我蜷缩在挂着的衣服后面，死死捂住自己的嘴，浑身抖得像风中的落叶，巨大的羞耻感和对漂亮的担忧几乎将我撕裂。衣柜门没有关严，留着一道缝隙。透过那道缝隙，我能看到客厅里的一部分景象，能看到那个男人高大的背影，能看到漂亮蜷缩在门边、捂着脸、肩膀剧烈颤抖的、小小的身影。

　　我看到了！我眼睁睁地看着！

　　男人似乎因为我这个“懦夫”的消失而更加肆无忌惮。他没有再打第二下，但刻薄冰冷的辱骂像冰雹一样砸向漂亮：

　　“看看你找的什么东西！废物！连保护你的勇气都没有，只会躲！”

　　“我养你这么大，就是让你来忤逆我，跟这种下三滥混在一起的？”

　　“马上给我收拾东西滚回家！韩国？想都别想！再敢联系她，我打断你的腿！”

　　每一句话都像鞭子抽打在我身上，更抽打在我懦弱的灵魂上。我蜷缩在衣柜的黑暗里，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心口那灭顶的羞耻和悔恨！眼泪无声地汹涌而出，模糊了那道缝隙外的景象。我恨那个男人，更恨我自己！我算什么爱人？在她最需要保护的时候，我像个最卑劣的逃兵，躲在这个阴暗的角落！

　　就在男人伸手要去拉扯漂亮，试图强行将她拖走时，异变陡生！

　　一直蜷缩着的漂亮，突然爆发出惊人的力量！她猛地甩开男人的手，用尽全身力气狠狠推了那个高大的男人一把！她的声音嘶哑破碎，却带着一种前所未有的、玉石俱焚般的决绝：

　　“滚！你滚出去！这是我的家！你给我滚——我不会跟你走的！！！”

　　男人显然没料到她会如此激烈反抗，猝不及防被推得踉跄了一下，脸上写满了错愕和更深的暴怒。但漂亮没有给他再次发作的机会，她踉跄着爬起来，冲到大门边，用身体死死抵住门框，指着门外，眼神里燃烧着火焰和冰冷的恨意：

　　“出去！现在！立刻！不然我就报警！我说到做到！”

　　也许是漂亮眼中的疯狂震慑了他，也许是“报警”这个词触动了他某些顾忌。男人脸上肌肉扭曲，死死瞪了漂亮几秒，又狠狠剜了一眼卧室的方向，最终从牙缝里挤出几个字：

　　“好！好得很！我看你能硬气到几时！等着！”他猛地一甩手，带着一身未散的戾气，摔门而去。

　　“砰！”

　　震耳欲聋的关门声在公寓里回荡，余音震得我耳膜嗡嗡作响。世界并没有安静下来，只有漂亮压抑的、断断续续的抽泣声在客厅里弥漫，像钝刀子割着我的心。

　　我缩在衣柜最深的角落，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨跳出来。巨大的、灭顶的愧疚感如同冰冷粘稠的沥青，将我死死包裹，拖向窒息的海底。我听到了她反抗的嘶吼，听到了她用尽全身力气将那个恶魔推开的决绝，听到了她玉石俱焚般的“我不会走的”……而我，却像个被钉死在耻辱柱上的废物，躲在这个散发着霉味的黑暗里，连呼吸都带着懦弱的颤音。

　　就在这时——

　　一个影子，一个无比清晰又无比遥远的影子，猛地撞进了我的脑海！不是客厅里漂亮的抽泣，而是……

　　是那扇虚掩的卧室门缝。

　　门缝外，是客厅刺眼的灯光。

　　灯光下，一个高大的、暴怒的、如同山岳般不可撼动的男人背影——我曾经的不算父亲的父亲。

　　他正扬起蒲扇般的大手，带着雷霆万钧的气势！

　　“啪——！！！”

　　一声同样清脆、同样撕裂空气的脆响！

　　不是打在漂亮脸上，而是……重重扇在我的母亲瘦削苍白的脸上！

　　母亲像一片被狂风撕下的枯叶，踉跄着撞在冰冷的餐桌角上。她甚至没有发出太大的痛呼，只是捂着脸，身体蜷缩着，剧烈地颤抖。那双总是温柔的眼睛，在那一刻盛满了和此刻客厅里漂亮眼中一模一样的、深入骨髓的恐惧和无助！

　　而我，小小的我，就躲在门后那个更黑暗、更狭小的角落里——也许是衣橱，也许是堆杂物的空间。我死死捂住自己的嘴巴，指甲掐进肉里，连牙齿都在打颤。我想冲出去，想抱住妈妈，想用我微不足道的小身体挡在她前面，想对着那个可怕的背影尖叫：“别打妈妈！”

　　可是，我动不了。

　　巨大的、冰冷的、足以冻结血液的恐惧像无数条毒蛇，缠住了我的四肢，扼住了我的喉咙。我只能眼睁睁看着，看着母亲无声的颤抖，看着父亲喷溅的唾沫星子，听着他同样刻薄的辱骂砸向母亲……

　　那个角落的黑暗，像一个永恒的烙印，深深刻进了我灵魂的骨髓里。

　　时间仿佛在那一刻重叠、扭曲。父亲扬起的巴掌、母亲颤抖的背影、那扇门缝透出的光、角落里冰冷刺骨的恐惧……与此刻客厅里漂亮压抑的抽泣、门框边她蜷缩的轮廓、衣柜缝隙透进的微光、以及我身体深处那熟悉的、令人作呕的僵硬和冰冷……完美地、残酷地重合了！

　　“不……”一声极其微弱、带着濒死般绝望的呻吟，不受控制地从我紧咬的牙关里泄出。巨大的眩晕感袭来，仿佛衣柜在旋转，旧衣服上樟脑丸的味道混合着记忆深处那令人窒息的恐惧，让我几乎呕吐。

　　就在这时——

　　现实的声音穿透了记忆的泥沼：极其轻微的脚步声，停在了衣柜前。

　　我惊恐地屏住呼吸，身体蜷缩得比刚才更紧，仿佛要将自己挤进衣柜的木板里消失。童年那个角落的阴影，此刻正以百倍的重量，死死压在我的背上。

　　笃…笃…笃…

　　三声极其轻微、带着犹豫和小心翼翼的敲击声，落在了衣柜门上。那声音像投入死水潭的石子，瞬间击碎了我脑中重叠的恐怖画面。

　　然后，是漂亮那带着浓重鼻音、沙哑疲惫，却异常轻柔的声音，隔着薄薄的门板传来，像一道微弱的、却真实存在的暖流，试图穿透我冰封的绝望：

　　“…是我…可以…可以进来吗？”

　　我抬起泪眼，张了张嘴，喉咙里像塞满了滚烫的沙砾和童年的灰烬，灼痛得发不出任何声音。极度的羞愧和源自灵魂深处的、对“那个角落”的恐惧让我无法回应。我是谁？是当年那个躲在门后眼睁睁看着母亲被打的无助孩子？还是此刻这个躲在衣柜里听着爱人哭泣的废物？两者有什么区别？都是被恐惧钉死在耻辱柱上的可怜虫！

　　衣柜门被轻轻拉开了一道缝，客厅微弱的光线透了进来，照在我的身上，照亮了衣柜里弥漫的尘埃。漂亮的身影逆着光，出现在缝隙外。她的半边脸红肿得吓人，清晰的指印触目惊心，眼泪在她脏污的脸颊上冲出两道痕迹。她的眼睛红肿不堪，眼神却异常复杂地看着蜷缩在黑暗角落的我——那里面有未散的恐惧，有深切的痛苦，但……没有我想象中的鄙夷和愤怒，反而有一种……难以言喻的、穿越了时空般的悲悯。仿佛她透过我此刻的狼狈，看到了那个蜷缩在童年阴影里瑟瑟发抖的小女孩。

　　她没有说话，只是默默地、缓缓地跪了下来，跪在了衣柜门口的地板上，与我蜷缩的高度平齐。然后，她伸出了双臂，小心翼翼地探进衣柜的黑暗，轻轻地、却无比坚定地，搂住了我僵硬冰冷、仿佛还残留着童年角落寒意的身体。

　　“呜……呜啊啊啊……”在她温暖的、带着泪水和淡淡血腥味（也许是她嘴唇破了）的气息包围我的瞬间，童年被压抑的嘶吼与此刻灭顶的愧疚感如同溃堤的洪流，冲垮了所有防线！我像个终于找到出口的、积压了十几年委屈和恐惧的孩子，失声痛哭起来，哭声嘶哑破碎，充满了对过去和现在的双重绝望。

　　我把脸深深埋进她颈窝的衣服里，滚烫的泪水瞬间浸湿了她的衣领，身体无法控制地剧烈颤抖。“对不起…对不起…我太没用了…我太懦弱了……我该冲出去的…我…我就像当年…眼睁睁看着妈妈…”我语无伦次，死死地、用尽全身力气抓紧了她后背的衣服布料，仿佛那是唯一能抓住的、连接现实与救赎的绳索，指甲几乎要嵌进布料里。

　　漂亮的声音也哽咽着，带着剧烈的颤抖，却努力维持着一种支撑我的力量。

　　她更紧地搂住我，一只手笨拙地、一下下地拍着我的后背，就像在安抚一个跨越了漫长时空、终于从噩梦中惊醒的孩子。“没事了…没事了…别怕…他走了…他们都走了…”她的眼泪也大颗大颗地滚落，滴在我的头发上、脖颈上，冰凉又滚烫，冲刷着我记忆和现实的双重冰冷。

　　“会没事的…我们…会没事的…”她重复着，声音破碎，却带着一种在绝望废墟上强行点燃的、微弱却顽强的火光。她的怀抱，她轻拍的节奏，她带着泪水的“没事了”，像一道温暖的屏障，暂时隔绝了衣柜外的狼藉和灵魂深处那个冰冷的角落。

　　狭小的衣柜空间里，只剩下我们两个人紧紧相拥、压抑又释放的痛哭声，以及她在我背上那带着无尽后怕、理解与安抚意味的、轻轻的拍打。黑暗中，我们像两只在各自风暴中幸存、带着旧伤与新创、只能依偎着彼此舔舐伤口的小兽。她的拥抱，不仅是在安慰此刻的懦弱，更像是在试图拥抱那个被恐惧困在童年角落、从未真正走出来的小女孩。我们用眼泪和拥抱，对抗着刚刚经历的暴力与冰冷，也共同承担着那份沉重的、跨越了时空的愧疚、创伤与……一丝在绝望中萌生的、互相救赎的微光。