赵飞燕

《掌中舞罢箫声绝》

我总记得未央宫阶前那层薄霜，在初冬的黎明泛着青白的光。那时我刚被册封为婕妤，尚不懂得用金线密织的绣鞋去隔绝寒意，总爱赤足踏在冷玉般的石阶上。宫人们说这不像贵人的做派，可谁又规定贵人该是什么模样？我偏要踮着脚尖旋转，看十二幅留仙裙在寒风中绽开墨莲，让那些碎冰似的晨露沾湿脚背——就像二十年前在阳阿公主府那样。

长安城的月光比姑苏的更锋利。初入公主府那年我十五岁，夜夜在铜镜前练习把眼尾描成利刃的形状。姐姐总笑我白费功夫，她总能用柔软的腰肢化解所有锋芒。我们合跳的折腰步曾让乐师摔碎三把箜篌，那些迸溅的碎片在烛火里像星子般闪烁。公主说我们姊妹是并蒂的曼陀罗，可我知道，自己不过是她献给天家的活贡品。

建始三年的上巳节，陛下指尖的玉扳指划过我腰间缨络。他问我可愿做掌上舞，我却在想那日姐姐发间新染的桂花油。未央宫的檀木地板太硬，我总怀念公主府里能陷进半个脚尖的波斯毯。后来尚方令用整块和田玉雕了莲花台，说这样才配得起飞燕之舞。可他们不知道，真正的掌上舞从来不在器物——当陛下托着我的腰肢在未央宫疾走时，檐角铜铃的声响才是最好的拍节。

姐姐入宫那日，我故意打翻了药盏。汤药在凤纹砖上蜿蜒成丑陋的疤痕，就像我们再也回不去的年少时光。她总说合德你该要个孩子，可那些滑过喉间的息肌丸早把胞宫冻成了冰窟。我们曾共浴的兰汤渐渐变成药汤，蒸腾的热气里浮动着麝香与藏红花的腥甜。有时午夜梦回，我还能听见她在哼唱姑苏的采菱调，醒来却发现不过是建章宫檐角铁马在风中叮当。

最痛的不是鹤顶红入喉的刹那，而是看着铜镜里渐渐爬上眼尾的细纹。那些纹路比最复杂的舞步更难掌控，就像陛下渐渐转向新入宫美人的目光。我依然能在掌中起舞，可再没人发现我足尖新添的伤痕。姐姐死后第三年，我在长信宫的梨树下埋了她最爱的琉璃耳珰。泥土里有种潮湿的腐朽气，让我想起小时候在姑苏河边见过的、泡胀的舞鞋。

如今民间还在传唱飞燕能作掌上舞的传奇，可他们不知道，所谓传奇不过是困在金笼里的夜莺，用折断的翅膀拍打出的最后韵律。最后一次起舞那晚，我看见白玉阶上凝着薄霜，就像四十年前初入未央宫的那个清晨。

我这一生，最辉煌的时光，竟也是最孤独的。

人人都说赵飞燕身轻如燕，能作掌上之舞，可谁又知道，这轻盈背后，是踩在刀尖上的痛？未央宫的夜那么长，长到足够让一个舞者的骨头慢慢朽烂。陛下爱我的舞姿，爱我的腰肢，爱我在他掌心旋转时裙摆翻飞的惊鸿之影。可他爱的，终究只是那一瞬的风华，而不是我这个人。

我还记得第一次在陛下面前起舞时的情景。那日，阳阿公主设宴，我穿着素纱裙，赤足踏在锦毯上，像一片被风吹落的柳叶，轻盈得仿佛没有重量。陛下的眼睛亮了起来，我知道，我赢了。可那时的我，哪里懂得这宫闱里的游戏？我以为，只要我跳得够美，就能永远被珍视。后来才知道，帝王的心，比长安城的雪还要易化。

姐姐合德入宫后，我们之间渐渐生了罅隙。她比我更懂得讨陛下的欢心，她的美是温软的，像春水，能无声无息地渗进人的骨缝里。而我，终究是太锋利了。我的舞姿太惊艳，惊艳到让人畏惧。宫里的妃嫔们私下说，赵飞燕的舞，是妖术，是摄人心魄的邪魅。可她们哪里明白，我不过是想在这深宫里，给自己寻一个安身之处。

陛下曾为我造了一座七宝避风台，说怕我被风吹走。多可笑啊，我这样的人，竟需要一座高台来困住自己。有时候，我站在台上，望着远处的长安城，恍惚间觉得自己像一只被囚禁的鸟。我的翅膀还在，可早已忘了怎么飞翔。

后来，陛下渐渐倦了。他不再召我跳舞，不再凝视我的眼睛，甚至不再记得我曾是他最宠爱的女人。宫里的新人如春笋般冒出，她们比我年轻，比我娇嫩，比我更懂得如何讨他的欢心。而我，只能独自在长信宫的梨树下，一遍又一遍地跳着当年的舞，直到脚底磨出血痕。

姐姐死的那年冬天，长安下了很大的雪。我站在她的灵柩前，一滴泪也没掉。不是不痛，而是痛到极致，连眼泪都冻住了。她走得太早，而我，却要在这深宫里继续熬着，熬到容颜老去，熬到无人再记得赵飞燕的名字。

如今，民间还在传颂我的故事，说赵飞燕能作掌上舞，说她是祸国的妖妃。可谁又知道，我这一生，不过是一个舞者的悲哀？我跳了一辈子，却从未真正跳出这座牢笼。

最后的最后，我站在未央宫的阶前，望着天边的残阳，忽然想起很多年前，在姑苏的河边，那个赤足跳舞的小女孩。那时的风是暖的，水是清的，而我，还是自由的。