苏洵

吾苏洵，字明允，眉州眉山人。生于大宋真宗之时，卒于英宗之世，享年五十有八。吾之一生，可谓始于混沌，中经困顿，终得小成，然终未能尽展其志。今执笔自述，非欲自炫，亦非自怜，不过将胸中块垒，一吐为快耳。

吾少时，性颇放达，不喜章句之学。每见邻里童子伏案苦读，辄嗤之以鼻。吾父尝责吾曰："汝若不读书，将来何以立身？"吾对曰："读书何为？不过为官耳。为官者，多欺世盗名之徒，吾不屑为之。"父怒，然亦无如之何。吾遂日与市井少年游，或饮酒，或博戏，或驰马试剑，自以为得人生真趣。彼时吾年方弱冠，意气洋洋，视天下事无不可为者，而独视读书为苦役。

年二十七，忽觉人生虚度。彼时吾妻程氏，日夜纺织以给家用，见吾终日嬉游，未尝有半句怨言，然其眼中之忧色，吾岂不知？一日，吾长子景先(后改名轼)方五岁，次子辙方三岁，皆聪慧异常。景先忽问吾："父亲何不读书？"吾愕然，不能答。是夜辗转反侧，思吾少时豪言，今竟成空谈；思吾父之期望，今尽付东流；思吾妻之辛劳，吾竟无以报之；思吾子之聪颖，吾将何以教之？鸡鸣时分，吾忽披衣起坐，取架上尘封之书，拂拭而读之。

初读之时，苦不堪言。年近而立，记忆力已衰，而童子时所欠之功课，如山堆积。吾尝读《论语》至"学而不思则罔，思而不学则殆"，掩卷长叹。吾少时不学，今始思之，岂非既罔且殆乎？然吾志既决，不复反顾。日间料理家务，夜则焚膏继晷。困极则以冷水沃面，饥则啖粗粝之食。邻里见吾忽然向学，多有窃笑者，谓吾"苏浪子"欲改弦更张，不过一时心血来潮耳。吾闻之，益发愤。

如是者数年，自觉小有进益，乃赴乡试，竟不第。归家后，尽焚旧日所为文数百篇，闭户益读书。此时吾读书，不复为科举计，乃真欲通古今之变，究天人之际。吾读《战国策》，悟其雄辩；读《孟子》，得其浩气；读《韩非子》，识其深刻；读《史记》，慕其通达。渐觉胸中有所蓄积，不吐不快，乃试为文。

吾之为文，不求工巧，但求达意。每作文，必先静坐终日，凝神苦思，待胸中意思层见叠出，而后振笔直书，顷刻千言。写毕，辄张贴于壁，朝夕吟哦，遇有未安处，必改之。或一文改至十数次，面目全非而不惜。吾妻尝笑谓："君之作文，如临大敌。"吾应曰："诚哉是言！文章千古事，岂可轻忽？"

年三十七，再赴乡试，又不第。此时吾已育有二子三女，家计日蹙。友人劝吾稍抑其志，求一微职以糊口。吾亦几为之动，然每见二子聪颖好学，吾心复振。吾教子，不重章句记诵，而重通晓大义。常与二子论古今成败之事，或竟日不倦。轼、辙二人，性各异。轼豪迈，才思奔放；辙沉静，见解精审。吾因材施教，不强使之同。

庆历七年，吾携二子入京。时翰林学士欧阳修主文柄，见吾文，大加称赏，谓"荀卿子之文也"。由是名动京师，士大夫争传诵吾文。次年，二子同榜登第，轰动一时。当是时也，吾心喜忧参半。喜者，二子年少成名，前程似锦；忧者，恐其少年得志，易生骄矜之心。吾尝诫之曰："汝辈今日成名，非尽汝能，亦由时运。当思谦退，不可自满。"二子涕泣受教。

吾虽名动公卿，然终未得一第。后以欧阳修等荐，除试秘书省校书郎，又除霸州文安县主簿，与陈州项城县令姚辟同修礼书。官职卑微，然吾安之若素。盖吾年齿已长，知功名富贵如浮云，唯著述可以传世。吾与姚辟共纂《太常因革礼》一百卷，虽为公务，亦倾注心血。每至夜分，犹与姚君讨论古今礼制之变，不觉东方之既白。

吾生平最恶空谈性理之学，以为圣人之道，在日用伦常之间，非玄远难知之事。尝谓："圣人之道，其实易知而易行；后之学者，务为高论，使人苦其难而不知其反。"故吾为文，多论古今治乱成败之迹，欲使人知兴衰之理，明取舍之分。所著《几策》《权书》《衡论》等，皆为此而作。

嘉祐八年，吾病笃。时二子皆在外为官，闻讯急归。吾卧病月余，自知不起，乃召二子至榻前，嘱之曰："吾生平无甚功德，唯好读书作文，今所著文章，虽不足传世，然皆出自肺腑，不敢有一字欺人。汝辈异日若有所成，当思利国利民，勿徒为文采风流而已。"又曰："吾少时放荡，中年发愤，晚岁小成，然终恨用世之志未伸。汝辈年富力强，当勉之。"

言毕，取枕边未竟之稿，授与长子轼，旋卒，年五十八岁。

回顾吾生，少不更事，蹉跎岁月；中年发愤，刻苦自励；晚岁虽薄有名声，然终未能大用于世。然吾有二子，皆成栋梁之材，此吾最可慰者。吾尝自思，使吾少时即刻苦向学，或可早成；然又思之，使吾未经少时放荡，中年困顿，或不能有后来之见识文章。盖人生得失，实难逆料。

吾文不尚华丽，但求切实；吾人不慕虚名，但求心安。今将就木，回顾平生，虽未尽如人意，然亦无大愧于心。所恨者，国家多事之秋，吾虽有区区之见，终未能尽献于朝廷耳。

人生在世，如白驹过隙。少时以为来日方长，及至中年，始觉岁月匆匆；晚年则觉昨日之事，犹如目前。吾今将去，唯一言以告后人：人生无论早晚，贵在自省；学问无论深浅，贵在真诚；文章无论工拙，贵在有物。若夫富贵利达，乃身外之物，得之不足喜，失之不足忧。

吾生平凡，然幸得二子克绍箕裘；吾志未伸，然尚有文章可传后世。死生有命，夫复何求？