杜甫

我生于大唐先天元年，河南巩县一个"奉儒守官"的家族。祖父杜审言乃武后朝修文馆直学士，以诗名世，父亲杜闲官至兖州司马。幼时在洛阳尚觉家道殷实，六岁观公孙大娘舞剑器，七岁咏凤凰，九岁书大字，那些灿烂的记忆像极了后来在岐王府里见到的西域琉璃盏。母亲早逝，父亲续弦卢氏，我便随继母在洛阳仁风里长大，整日与崔尚、魏启心等官宦子弟厮混，自以为"读书破万卷"便能"致君尧舜上"。

十九岁北渡黄河游晋地，登临姑射山遥想尧舜禅让，在吴越之地泛舟剡溪追慕谢灵运履痕。这十年漫游恰似开元盛世的投影，裘马轻狂，结交李白、高适辈，在梁宋之地饮酒赋诗，醉眼朦胧中竟以为天下才共一石，我独得八斗。三十五岁西入长安应试，那年李林甫导演"野无遗贤"的闹剧，我在曲江畔目睹落第举子们撕碎诗卷，始知盛世帷幕后爬满虱子。

困守长安十年，寄食于汝阳王、郑驸马等权贵门下，写下"朝扣富儿门，暮随肥马尘"的辛酸。天宝十载献《三大礼赋》，玄宗命待制集贤院，却换来个"参列选序"的空名。在率府兵曹参军的冷板凳上，闻得幼子饿死的噩耗，那日长安大雪，我在万年县衙的粉墙上题诗，墨迹被泪水晕开成残梅模样。安史乱起，我带着家小追随肃宗，却在芦子关被叛军所俘，困居长安时目睹"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的惨象，那些王孙公子们蜷缩在梨花树下，腰间金鱼袋压着枯骨。

至德二载逃至凤翔，"麻鞋见天子，衣袖露两肘"的狼狈相竟换来左拾遗官职。替房琯进谏获罪，在鄜州羌村，夜半油灯下妻子脸上的惊定还沾着泪痕。乾元二年弃官西去，秦州道上"黄独无苗山雪盛"，同谷县里"短衣数挽不掩胫"，这些诗句都是饿出来的。在成都浣花溪畔筑草堂，严武表荐为检校工部员外郎，世人从此称我杜工部。偏是那"痴儿不知父子礼"的性子，醉后竟登上严武的床榻瞪眼喝问："严挺之乃有此儿！"

永泰元年严武暴卒，我携家浮舟东下。夔州两年是诗思最健的时节，在白帝城最高楼望"扶桑西枝对断石"，于瀼西果园写"园甘长成时，三寸如黄金"。大历三年出峡，眼疾愈发严重，看洞庭湖竟似"蛟龙引子过"的血盆大口。耒阳阻水，聂县令送来烤牛肉白酒，我饱食后当夜腹胀而卒，终年五十九岁。临终前犹记开元观公孙大娘弟子舞剑器，当年凤凰台上那个意气风发的少年，终究成了湘江孤舟里一具枯槁的尸体。

我的诗被后人称作"诗史"，其实哪有什么宏大叙事？不过是把"入门闻号啕，幼子饥已卒"的痛、"烽火连三月，家书抵万金"的盼，都腌成了文字罢了。元稹说我"尽得古今之体势"，王安石赞我"光掩前人而后来无继"，殊不知我在秋兴八首里埋藏的，尽是"彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂"的怅惘。那些沉郁顿挫的句子，原是用半生漂泊的脚印，在盛唐的锦缎上磨出的窟窿。