墨子

我，墨翟，生于鲁地，长于草莽，一生奔走于列国之间，为的是那"兼爱"二字。世人或以为我痴，或以为我狂，我却只是行我所信，言我所思罢了。

幼时家贫，常与野老为伍，看他们日出而作，日落而息，却仍不得温饱。彼时我便想，天下之人，何以有贵贱贫富之分？何以有人锦衣玉食，有人衣不蔽体？这疑问在我心中生根发芽，终成参天大树。

少时习儒，读圣贤书，学礼乐之道。然而那些繁文缛节，那些等级森严，总让我心中不适。一日，见儒者厚葬其亲，耗费巨资，而邻人却因缴不起赋税卖儿鬻女。我愤然掷书于地，自此别儒自立。

我创墨家，首倡"兼爱"。世人笑我痴人说梦，问我："爱自己的亲人尚且不易，如何能兼爱天下人？"我答："今有人于此，见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。此心即是兼爱之端。"爱不应有亲疏远近之分，正如天无私覆，地无私载。

我带着弟子们，穿着粗布短衣，踏着草鞋，周游列国。宋国被围，我们连夜赶去，助其守城；楚国攻郑，我们星夜兼程，劝阻战争。世人谓我们"摩顶放踵利天下"，我们却只是做了该做之事。

记得在楚国，公输般为楚王造云梯之械，将攻宋国。我闻讯前往，裂裳裹足，十日十夜而至郢都。与公输般九设攻城之机变，我九距之；公输般之攻械尽，我之守圉有余。楚王问其故，我说："臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。"楚王乃止。归途大雨，我与弟子宿于破庙，饥肠辘辘，却相视而笑。那笑，是真心。

我反对战争，因我知道一场战争背后，是多少百姓的流离失所。我主张"非攻"，不是怯懦，而是看清了战争带来的只有苦难。王公大人们坐在高堂之上，谈论着开疆拓土，却不知疆土之上，流淌的是庶民的血泪。

我也反对奢靡。见惯了贵族们"食前方丈，侍妾数百"，而百姓"短褐不完，糟糠不饱"，我提出"节用""节葬"。有人诘问我："子之道，太苦。"我答："苦？饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息，才是真苦。我们自愿吃苦，是为了天下人不苦。"

我与弟子同甘共苦，住茅屋，吃藜藿，以裘褐为衣，以跂蹻为服。有人讥我们像囚徒，我们却自觉比那些被欲望囚禁的人自由得多。我们信"天志"，认为天欲人相爱相利，不欲人相恶相贼。这天志，不是虚无缥缈的，就在百姓的疾苦中显现。

我曾止楚攻宋，劝鲁阳文君勿攻郑，说齐太王勿伐鲁。不是我有三寸不烂之舌，而是将攻伐的利弊得失清楚算给君王们听。战争耗费巨大，得不偿失；兼爱互利，才是长久之计。有些君王听进去了，有些没有。听进去的，百姓得一时安宁；不听的，兵连祸结，苦的还是黎民。

我也注重守御之术。不是好战，而是知道唯有能战，方能止战。我与弟子研究城守之具，发明了种种防御器械。有人问："子既非攻，何以精于防守？"我说："医者精于治疾，非好疾也；吾精于守御，非好战也。"止戈为武，这才是真正的武德。

晚年，我的学说分为三墨，各自传承。看着弟子们或入仕，或隐居，或游说诸侯，我只嘱咐他们："言行之合，犹合符节也。"言必信，行必果，这才是墨者本色。

如今老矣，回首一生，无甚遗憾。虽未能使天下兼爱，但已播下种子；虽未能尽止干戈，但已救下数城百姓。我的学说或许不如儒家显赫，不如道家玄妙，但那些被战火放过的人家，那些因节俭而存活下来的生命，他们知道墨者的价值。

我死后，无需厚葬，无需哀荣。墨者之道，不在形式，而在践行。若有人记得"兼爱""非攻"四字，并身体力行，便不负我一生奔走呼号之苦。

天下之人，皆天之臣子，本应相爱。这个简单的道理，却要我们用一生去证明。