班昭

我，班昭，字惠班，生于东汉建武二十五年，乃是扶风安陵班氏之女。如今垂垂老矣，独坐于青灯黄卷之间，回顾这漫长的一生，恍若昨日之梦。窗外竹影摇曳，仿佛又见父亲班彪执笔疾书的身影，兄长班固凝神修史的姿态，还有那遥远西域的风沙中，兄长班超策马奔驰的雄姿。我们班氏一族，与史书结缘，与家国同命，而我这一介女流，竟也在这浩瀚历史中留下了不可磨灭的印记。

我出生时，家中已有两位兄长：固与超。父亲是当世大儒，家中藏书万卷，墨香满室。幼时不解事，总爱趴在父亲书案旁，看他运笔如飞，笔下流淌出一个个鲜活的前朝故事。父亲从不因我是女子而禁止我读书，反教我识字明理。“昭儿虽为女子，亦当知古今之变，明兴衰之理。”这句话，如同种子般深植我心。七岁时，我已能诵《诗经》《论语》，父亲抚须微笑，眼中满是欣慰。

建武二十八年，父亲开始续写《史记后传》，那便是我第一次明白何为历史的重量。他常常工作至深夜，烛火映照着他日渐憔悴的面容。我悄悄为他磨墨、煮茶，偶尔大胆问些问题，他总是耐心解答。那些夜晚，星光与墨香交织，在我幼小的心灵中种下了对历史的敬畏。可惜天不假年，父亲未竟全功便溘然长逝，那未完成的史书成了他最大的遗憾。

父亲去世后，长兄班固毅然担起了续写史书的重任。我亲眼见证他是如何呕心沥血，搜集资料，考订真伪。家中经济日窘，有时连纸笔都难以供应，兄长便省下自己的饭钱购买竹简。我常常帮他抄写整理，渐渐地，不仅熟悉了前汉历史，更深深理解了修史者的责任——那不是简单的记录，而是为天地立心，为生民立命。永平五年，有人诬告兄长私修国史，他被捕入京。那段日子，我日夜忧心，幸得班超兄长冒死赴阙申辩，明帝阅稿后不仅赦免了兄长，更任命他为兰台令史，正式编纂《汉书》。经此一劫，我更加明白了历史的崇高与危险。

及笄之年，我嫁与曹世叔为妻。世叔温文儒雅，知我爱书，特在庭院中为我建了一间书房，取名“兰心斋”。我们夫妇时常切磋学问，谈史论经，那段时光平静而美好。他称我“曹大家”，不是寻常夫妇间的昵称，而是对我学识的真诚敬重。可惜好景不长，世叔早逝，留我一人抚养幼子。悲痛之中，我常常独坐书房，以笔墨寄托哀思。也就是在那时，我开始系统整理父亲和兄长的史学心得，不知不觉间，自己也提笔写下了许多文章。

最让我牵挂的是二哥班超。他少时便有投笔从戎之志，常说：“大丈夫当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”永平十六年，他随窦固出击北匈奴，后又奉命出使西域。三十年漫漫岁月，他在西域纵横驰骋，重开丝绸之路，被任命为西域都护，封定远侯。家中常有他的书信传来，描述着西域的风土人情：浩瀚的沙漠，绿洲中的城邦，异域的音乐与美食。这些书信被我小心收藏，时常取出阅读，仿佛也随他一同经历了那些冒险。年迈的他上书乞归：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”每读至此，我便潸然泪下。

永元四年，我正在家中教导子女，忽然传来噩耗——兄长班固因窦宪案牵连，冤死狱中！我悲痛欲绝，赶到洛阳收殓他的遗体时，发现《汉书》尚有八表及《天文志》未能完成。看着兄长未竟的书稿，我仿佛听到了父亲的叹息，兄长的嘱托。尽管内心充满悲痛与恐惧——窦氏倒台，朝局动荡，我一寡妇参与国史编纂，风险极大——但我还是毅然上书和帝，请求完成兄长的遗志。

意外的是，和帝不仅准许了我的请求，更赏识我的才学，召我入东观藏书阁，继续《汉书》的编撰工作。踏入东观的那一天，我心情复杂。满室藏书，浩如烟海，那是多少代学者的梦想之地。我抚摸着兄长曾经使用过的书案，暗暗立誓必要完成这部巨著。在接下来的数年里，我埋首于故纸堆中，考订、补充、撰写。常常工作至深夜，腰酸背痛，目涩手软，但想到父兄的遗愿，便又振作精神继续工作。

完成《汉书》的那一天，我亲自将最后一批竹简捆好，呈送朝廷。走出东观时，阳光明媚得刺眼，我恍惚看见父亲和兄长在光影中对我微笑。那一刻，所有的辛苦都化为了无憾的平静。

因为修史之功，朝廷特许我教授后宫皇后嫔妃们经史之学。入宫讲学之初，我颇为忐忑，但见那些年轻女子渴望知识的眼神，不禁想起了年轻的自己。我不仅教授经典，还常讲西域风土、历史故事，她们听得入神，课堂常常充满欢声笑语。邓皇后特别好学，常单独召我讨论历史得失，她曾问我：“大家以为女子读书有何用处？”我答：“女子明理，则家国皆治。昔周室三母，皆贤德有名于后世。”这些教学经验，后来都融入了我所撰写的《女诫》之中。

说起《女诫》，世人多有误解。我本意非是要束缚女子，而是希望女子在当下礼法范围内，能够修身养性，明德知理。我亲眼见过太多因无知而命运悲惨的女子，也深知在这个时代，女子若要有尊严地立足，必须比男子更加明理懂事。《女诫》中的“卑弱”一章，并非要女子自轻自贱，而是教人以谦逊之心求学处世。我常对学生们说：“女子有才，方能为夫分忧，教子成才，光大门楣。”可惜后世有些人断章取义，歪曲了我的本意，这或许是我一生最大的遗憾。

永初年间，年事已高的邓太后执政，常召我入宫咨询政事。我以历史为鉴，为她分析时政得失，建议减轻赋税、广开言路。太后多有采纳，那段时期政治清明，百姓安居。我一介女流，竟能以自己的学识影响朝政，这是年轻时想都不敢想的。太后曾想封我爵位，我坚决推辞：“臣妾之所以能略有贡献，全赖圣朝开明，非敢求荣。”

晚年我最大的慰藉是教学。家中常有学生来往，听我讲解《汉书》、教授经典。我特别喜欢聪慧好学的女子，总是鼓励她们多读书、明事理。有个叫马融的学生，才华横溢但骄傲自满，我特意让他整理西域史料，他这才发现自己的无知，从此谦逊好学，后来成为一代大儒。看着学生们成长，仿佛看到学问的生命在不断延续。

如今我已年逾古稀，回顾这一生，经历了太多离别——与父亲、与丈夫、与两位兄长。班超兄长最终如愿生入玉门关，回到洛阳不久便去世了，临终前还念叨着西域未竟之事。我常常思念他们，但我知道，通过那些墨迹未干的史书，他们的精神得以永存。

最近我常做一个梦，梦中我还是个小女孩，趴在父亲的书案旁，看他写史。父亲忽然抬头问我：“昭儿，历史是什么？”我思索片刻答道：“历史是过去的记忆，现在的镜子，未来的指引。”父亲含笑点头，继续运笔如飞。醒来后，我总会艰难地起身，点上油灯，继续修改注释《汉书》的工作。

窗外曙光微现，新的一天又要开始。我这一生，连缀了父亲和兄长的未完之志，见证了帝国的兴衰荣辱，参与了历史的书写传承。作为女儿、妹妹、妻子、母亲、学者，我尽力履行了每一个身份的责任。若有遗憾，大概是未能见到女子真正能够与男子平等求学的时代吧。但我相信，只要还有人在读书，还有人在思考，历史的长河就会不断向前，终有一天，会抵达更加开阔的天地。

墨快尽了，笔也秃了，而我心中的话语却如泉涌般不绝。这便是我，班昭的一生——与书卷为伴，与历史同行，在有限的时空里，追寻着无限的意义。