血肉之锁

林叙的指尖仍停留在眼角下方，那粒异物像一颗冰封的种子，在血肉深处散发着刺骨的寒意。诊疗室的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗间，沈眠的脸在阴影中变得模糊不清。

"沈医生？"林叙试探性地呼唤，声音嘶哑得不像自己的。

沈眠眨了眨眼，眼神重新聚焦，仿佛刚从一场深度催眠中醒来。她看了看林叙脸上的伤口，微微蹙眉："你受伤了。"声音恢复了平日的清冷，仿佛刚才那段毛骨悚然的对话从未发生过。

林叙的胃部一阵绞痛。他盯着沈眠右眼下方——那道疤痕消失了，皮肤光洁如初，仿佛从未有过任何伤痕。

"你刚才……"林叙的声音卡在喉咙里。他忽然意识到，直接质问可能是个糟糕的主意。如果沈眠真的不记得刚才发生的事，或者更糟——如果那个"存在"仍在她的意识深处窥视着……

"我刚才怎么了？"沈眠拿起桌上的消毒棉，动作流畅地撕开包装，"你的伤口需要处理。"

林叙的太阳穴突突直跳。他必须谨慎。那个声音提到"标本间"和"锁"，而沈眠显然是关键。他强迫自己放松紧绷的肩膀："没什么，我有点走神了。"

沈眠的棉签沾着碘伏，轻轻擦过林叙脸颊的伤口。刺痛感让他倒抽一口冷气，但更令他心惊的是沈眠的表情——她专注地看着伤口，眼神中闪过一丝林叙无法解读的情绪，像是……熟悉？

"这伤口很奇怪。"沈眠的声音很轻，"边缘太整齐了，像是被手术刀划开的。"

林叙的血液瞬间凝固。他想起标本罐中那个"自己"举起的手术刀，寒光一闪的瞬间——

"可能是玻璃碎片。"他勉强回答，"我不小心打翻了杯子。"

沈眠没有追问。她熟练地贴上创可贴，手指不经意间擦过林叙的脸颊，冷得像冰。林叙注意到她的指甲边缘有细小的伤痕，像是被纸张割伤的痕迹，但那些伤痕的形状……他眯起眼，心跳骤然加速——那些细小的伤口排列成一种诡异的图案，如同微缩版的星座图。

"谢谢。"林叙站起身，突然迫切地想要离开这个房间。他需要思考，需要整理那些疯狂涌来的信息。"我想今天的治疗就到这里吧。"

沈眠没有挽留，只是点了点头："下次见，林医生。"她的嘴角微微上扬，形成一个完美的职业微笑，但眼睛却依然冰冷。

林叙抓起那本仍在异变的笔记本，快步走出诊疗室。走廊的灯光比平时更加昏暗，墙壁似乎在呼吸般微微起伏。他加快脚步，直到冲进电梯才敢大口喘息。

电梯镜子里的自己面色惨白，右眼下的创可贴边缘渗出一点暗红。林叙颤抖着伸手触碰，创可贴下的皮肤传来一阵尖锐的刺痛，仿佛那粒异物正在生长。他咬紧牙关，没有揭开查看。

回到办公室，林叙锁上门，拉上所有窗帘。他需要记录，需要理清思路。但当他打开笔记本时，一阵恶寒顺着脊背爬上来——那些自行蔓延的墨迹已经覆盖了大半本子，形成一幅扭曲的图画：无数玻璃罐子排列成螺旋形，每个罐子里都有一个模糊的人影，而螺旋中心站着一个穿红鞋的女人，手中握着一把形状古怪的钥匙。

"标本间……"林叙喃喃自语。那个声音说钥匙在"标本间"的尽头。但什么是标本间？是字面意思的标本陈列室，还是某种隐喻？

他翻开手机相册，找到上周拍的医院老楼照片。那座建于六十年代的旧病理楼早已废弃，但地下二层确实有一个大型标本陈列室，据说存放着建院初期的教学标本。林叙从未去过，但此刻，那里似乎成了唯一可能的线索。

手机突然震动起来，来电显示"沈眠"。林叙的手指悬在接听键上方，心跳如擂鼓。最终，他按下接听："沈医生？"

电话那头只有细微的电流声。几秒钟后，一个模糊的声音传来，像是从很远的地方发出的："不要……相信……记忆……"声音断断续续，像是信号极差，但林叙能分辨出——这不是沈眠平时的声音，而是更低沉，更沙哑，像是被什么东西掐住了喉咙。

"你是谁？"林叙压低声音质问。

电话突然挂断了。林叙回拨过去，却听到机械女声提示"您拨打的号码不在服务区"。

窗外的天色已暗，办公室里只有电脑屏幕发出幽蓝的光。林叙做了个大胆的决定——他要去旧楼的标本室。现在。

他收拾了几样东西：手电筒、医用剪刀、一包消毒湿巾，还有那本被污染的笔记本。临走前，他犹豫了一下，还是从抽屉深处取出一把手术刀——那是他大学时期收藏的纪念品，锋利异常。

医院的走廊在夜晚呈现出完全不同的面貌。安全出口的绿光在空荡的走廊上投下诡异的阴影，林叙的脚步声在寂静中回响，听起来像是有人在不紧不慢地跟着他。

旧楼与新楼之间通过一条地下通道相连。通道的灯光年久失修，大部分已经熄灭，只剩下零星几盏忽明忽暗地闪烁着。林叙打开手电筒，光束刺破黑暗，照出墙壁上斑驳的霉斑和不知名的污渍。

通道尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门牌上"病理楼"三个字已经褪色。林叙推开门，一股混合着福尔马林和腐朽气息的空气扑面而来，让他差点窒息。

旧楼的内部比想象中保存得完整。走廊两侧的办公室门大多紧闭，有几扇敞开的门后露出黑洞洞的空间，像是张开的嘴。林叙的手电筒光束扫过墙上的指示牌，找到了通往地下室的楼梯。

楼梯间的黑暗更加浓稠，手电筒的光似乎被吞噬了大半。林叙小心地一步步向下，木制楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。下到一半时，他突然听到上方传来轻微的脚步声——有人跟着他下来了。

林叙屏住呼吸，关掉手电筒，贴在墙边。脚步声停在了楼梯顶端，然后是漫长的寂静。正当他以为可能是错觉时，一个女人的轻笑声从上方飘下来，带着诡异的回音。

红鞋女人？沈眠？林叙的掌心渗出冷汗。他不敢停留，摸黑继续向下，直到脚底触到坚实的水泥地面。

地下二层比楼上更加阴冷。走廊尽头有一扇厚重的金属门，门上的标牌已经模糊不清，但林叙能辨认出"标本陈列室"几个字。门把手覆盖着厚厚的灰尘，显然很久没人来过了。

林叙深吸一口气，握住门把手。出乎意料的是，门没有上锁，轻轻一推就开了。一股更加强烈的防腐剂气味涌出，混杂着某种难以名状的腐朽气息。他打开手电筒，光束照进室内——

数百个玻璃罐排列在金属架上，每个罐子里都悬浮着人体器官或组织标本。昏暗的光线下，那些苍白的器官在防腐液中微微晃动，像是拥有自己的生命。房间中央是一个大型展示台，上面放着几个更大的罐子，里面是完整的胎儿标本，蜷缩的姿态如同沉睡。

林叙的手电筒光束扫过那些罐子，突然停在了最角落的一个上。那个罐子比其他都要大，但里面空空如也，只有底部残留着一些暗红色的沉淀物，像是干涸的血迹。罐子标签上的字迹已经模糊，但林叙凑近后还是认出了那个令他血液冻结的名字：

"林叙，1989-2015"

1989是他的出生年份，而2015……是六年前。这个罐子标注的"林叙"应该在六年前就"完成"了标本制作。但现在的他明明还活着，站在这里。

"这不可能……"林叙后退一步，撞到了身后的金属架。一个装满大脑切片的小罐子摇晃几下，掉在地上摔得粉碎。防腐液溅到他的裤脚上，散发出刺鼻的气味。

就在这时，他注意到展示台后面有一扇几乎与墙壁融为一体的暗门。门缝中透出一丝微弱的红光，像是里面有人点了蜡烛。

林叙绕过展示台，小心地推开那扇门。门后是一个狭小的密室，墙上贴满了照片和剪报。他的目光立刻被正中央的一张大幅照片吸引——那是他母亲葬礼的场景，照片上的红鞋女人站在人群最后方，脸上带着诡异的微笑。而更令人毛骨悚然的是，照片角落里站着一个穿白大褂的年轻女性，侧脸轮廓分明是沈眠。

"这不可能……"林叙喃喃自语。六年前沈眠应该还在医学院读书，不可能出现在他母亲的葬礼上。

他凑近照片，突然注意到一个细节——红鞋女人手中拿着一个金属物件，形状像一把古老的钥匙，但细节太小看不清。这就是"锁"吗？

密室角落里有一个小保险箱，箱门微微敞开。林叙蹲下身，发现里面空空如也，只有箱底残留着一些黑色粉末，像是燃烧后的灰烬。保险箱门上刻着一行小字："标本间的钥匙由守门人保管"。

守门人？是指沈眠吗？林叙的思绪乱成一团。就在这时，他听到标本室的大门被推开的吱呀声，接着是清脆的脚步声——高跟鞋敲击水泥地面的声音。

红鞋女人。

林叙迅速关掉手电筒，屏住呼吸。脚步声在标本室中缓慢移动，时不时停下来，像是在检查什么。越来越近了……

突然，脚步声停在了密室门外。林叙能感觉到有人站在门外，透过门缝观察着他。他的心脏几乎要跳出胸腔，右手悄悄摸向口袋里的手术刀。

门把手缓缓转动。

就在这千钧一发之际，林叙口袋里的手机突然震动起来，发出刺耳的铃声。门外的脚步声瞬间远去，伴随着一阵急促的脚步声，标本室的大门被重重关上。

林叙颤抖着掏出手机，来电显示又是"沈眠"。这次他毫不犹豫地接起来："你到底是谁？"

电话那头传来沈眠的声音，但语调异常急促："林叙，无论你在哪里，立刻离开！不要相信你看到的任何东西！记忆会欺骗你，标本间会吞噬你！"

"什么意——"

"听着！"沈眠打断他，声音中带着前所未有的恐惧，"你眼角下的异物是锚点，它在同步你和标本间的联系。你必须找到真正的'锁'，否则当异物完全生长时，你就会变成标本间的一部分！"

林叙的手指不自觉地摸向创可贴下的伤口："你怎么知道这些？你到底是谁？"

电话那头沉默了几秒，然后沈眠的声音变得异常平静，几乎不像人类："我是上一个没能找到钥匙的人。"

通话突然中断。林叙愣在原地，沈眠最后那句话在他脑海中回荡。上一个？这是什么意思？

他再次看向那个空罐子上的标签——"林叙，1989-2015"。一个可怕的猜想在他心中成形：也许曾经有过另一个"林叙"，而他失败了，变成了标本。而现在这个自己，是某种意义上的"替代品"？

林叙必须离开这里。他最后看了一眼密室墙上的照片，突然注意到一个之前忽略的细节——照片中沈眠的手腕上戴着一个独特的手链，由七个小小的金属片组成，每个金属片上都刻着一个字母。拼起来是："K-E-Y-H-O-L-D"（钥匙持有者）。

现在的沈眠手上也戴着同样的手链。林叙曾以为那只是普通的饰品。

他冲出密室，穿过阴森的标本室，奔向楼梯。上楼时，他听到下方传来液体搅动的声音，像是有什么东西正从那些标本罐中爬出来。林叙不敢回头，拼命向上跑，直到冲出旧楼，冲进新楼明亮的走廊。

走廊的灯光刺得他眼睛生疼。林叙靠在墙上大口喘息，突然感到右眼下传来一阵剧痛。他冲到最近的洗手间，对着镜子撕开创可贴——

伤口已经完全愈合，取而代之的是一道细长的疤痕，与之前在沈眠脸上看到的一模一样。而在疤痕下方的皮肤里，那粒异物现在清晰可见——一个微小的、金属质感的物体，形状如同一把极小的钥匙。

林叙的耳边突然响起那个声音，这次直接在他的脑海中回荡："时间不多了，林叙。当钥匙刺破皮肤之日，就是你成为标本之时。"

镜中的自己露出一个不属于林叙的微笑。