林叙盯着镜中的自己，那个诡异的微笑让他浑身发冷。他猛地一拳砸向镜子，玻璃碎片四溅，划破了他的指关节。鲜血顺着裂纹蜿蜒而下，在破碎的镜像中形成无数个微小的血色河流。
"滚出我的身体！"林叙对着空气低吼。
洗手间外传来脚步声，他迅速打开水龙头，用冷水拍打脸颊。水流冲刷着指关节的伤口，刺痛感让他稍微清醒了一些。镜中的自己恢复了正常，但右眼下那个钥匙形状的异物似乎比刚才更明显了。
林叙从口袋里掏出手机，翻到沈眠的联系方式。他犹豫了几秒，最终没有拨出电话，而是打开了医院的内部系统。作为心理医生，他的权限可以查看大部分员工的排班表。
"沈眠...沈眠..."他喃喃自语，手指在屏幕上快速滑动。系统显示沈眠今晚值夜班，现在应该在精神科三楼的医生休息室。
林叙扯下一段纸巾裹住流血的手指，快步走出洗手间。电梯上升的过程中，他不断回想着电话中沈眠说的话——"我是上一个没能找到钥匙的人"。如果沈眠曾经也处于他现在的境地，那么她一定知道更多关于标本间和"锁"的秘密。
三楼走廊空无一人，只有护士站的台灯亮着微弱的光。林叙放轻脚步，经过护士站时，看到值班护士正趴在桌上小憩。他悄悄绕过护士站，来到医生休息室门前。
门缝下透出一线光亮。林叙深吸一口气，抬手准备敲门，却突然听到里面传来低沉的对话声。
"...第七个了，比预期的要快。"一个陌生的女声说道，语调冰冷得不似人类。
"同步率已经达到67%，再有三到四天就会完全成熟。"这是沈眠的声音，但比平时更加机械，"标本间准备好了吗？"
"容器已经清空，只等新标本入驻。"陌生女声回答，"你确定这次能成功？前六个都失败了。"
林叙的血液几乎凝固。第七个？前六个？他想起标本室里那个标着自己名字的空罐子，胃部一阵绞痛。
"这次不同，"沈眠说，"锚点植入得很成功，记忆渗透也比前几次更彻底。只要钥匙完全成形，我们就能——"
林叙不小心碰到了门把手，发出轻微的咔哒声。房间内的谈话戛然而止。他迅速后退几步，闪身躲进了对面的储物间。
休息室的门开了，沈眠走了出来。林叙透过储物间的门缝看到，她今天没有穿白大褂，而是一件黑色的高领毛衣，衬得皮肤更加苍白。更令人不安的是，她的眼睛在昏暗的走廊里闪烁着诡异的微光，像是某种夜行动物。
沈眠环顾四周，目光在储物间门上停留了几秒。林叙屏住呼吸，感觉心脏快要撞破胸腔。最终，沈眠转身回到休息室，关上了门。
林叙在储物间里又等了五分钟，确认安全后才悄悄出来。他必须弄清楚沈眠和那个陌生女人在计划什么，而"第七个"又是什么意思。
他想起沈眠提到"记忆渗透"，突然意识到什么，迅速掏出手机查看日历。屏幕上显示的日期让他如坠冰窟——2021年10月15日。可他明明记得昨天是10月12日，他最后一次见沈眠做心理咨询的日子。
三天的时间凭空消失了。
林叙颤抖着点开通话记录，发现最近一次与沈眠的通话显示是"三天前"。这三天里发生了什么？为什么他完全没有记忆？
他必须找到答案。林叙决定跟踪沈眠，看她夜间到底在做什么。他回到自己的办公室，从柜子里取出备用外套和帽子，又拿了一瓶提神的功能饮料。漫长的夜晚才刚刚开始。
凌晨两点十五分，沈眠终于走出休息室。林叙躲在走廊拐角的阴影处，看到她换了一身衣服——黑色风衣，红色平底鞋（不是那双标志性的红高跟鞋），手里拿着一个皮质手提包。
沈眠没有走电梯，而是选择了消防楼梯。林叙保持距离跟在后面，脚步声淹没在医院中央空调的嗡鸣中。令他意外的是，沈眠没有下楼，而是一路向上，来到了医院顶层的设备间。
这一层平时很少有人来，主要放置一些大型医疗设备和备用发电机。走廊尽头有一扇标着"设备重地，闲人免进"的铁门。沈眠从手提包里取出一张门禁卡，刷开了门锁。
林叙等门关上后，快步走到门前。门禁系统需要员工卡才能打开，他的权限显然不够。正当他思考如何进入时，突然注意到门框上方有一个老式的通风口，大小勉强能容纳一个成年人。
通风管道内黑暗狭窄，林叙只能靠手机屏幕的微光辨认方向。金属管道在他的重量下发出轻微的呻吟声，他不得不放慢速度，生怕惊动下面的沈眠。
爬行了大约二十米后，前方出现了通风口的栅栏。透过栅栏的缝隙，林叙看到了令人毛骨悚然的一幕——
这是一个被改造成实验室的宽敞房间，中央摆放着一个巨大的玻璃培养舱，里面悬浮着一个人形物体。数十根管线从天花板垂下，连接在培养舱上，舱内的液体泛着诡异的蓝光。
沈眠和另一个女人站在培养舱前。那个女人背对着通风口，但林叙能看到她穿着一件红色长裙，脚上是那双熟悉的红高跟鞋。
"同步率还不够，"红鞋女人说，声音正是林叙在休息室外听到的那个陌生女声，"记忆渗透必须达到90%以上才能确保稳定性。"
沈眠点点头，操作着培养舱旁边的控制面板："第七个林叙的适应性比前六个强，但核心记忆仍然有抵抗。特别是关于他母亲死亡的记忆，始终无法完全覆盖。"
林叙死死咬住嘴唇，防止自己发出声音。他们在谈论他，谈论如何用虚假记忆覆盖他真实的记忆。而最可怕的是，他们称他为"第七个林叙"。
红鞋女人走近培养舱，伸手触碰玻璃："我们需要加快进程。钥匙已经成形了吗？"
沈眠摇摇头："只完成了三分之二。如果强行取出，可能会导致标本损坏。"
"那就施加更多压力，"红鞋女人转身，林叙终于看清了她的脸——那是一张与沈眠有七分相似的面孔，但更加成熟，眼角有细密的皱纹，"让他再次进入标本间，近距离接触前六个失败品。恐惧会加速钥匙的生长。"
沈眠犹豫了一下："风险太大。如果他的意识崩溃，我们又要从头开始。"
"那就用B计划，"红鞋女人从口袋里取出一个小玻璃瓶，里面装着暗红色的液体，"用这个强化连接。它来自第一个林叙，纯度最高。"
林叙的视线模糊了，汗水滴入眼睛带来刺痛。他必须离开这里，必须思考。但就在这时，他的手机突然在口袋里震动起来，在寂静的通风管道中发出明显的嗡嗡声。
沈眠和红鞋女人同时抬头，看向通风口的位置。
林叙顾不上隐蔽，快速向后挪动身体。通风管道在他的剧烈动作下发出不堪重负的呻吟声。身后传来铁门被撞开的声音，然后是沈眠的喊声："通风管里有人！"
林叙拼命爬向出口，手掌被金属接缝划破也浑然不觉。当他终于回到走廊时，听到设备间的门被猛地推开。他不敢回头，冲向消防楼梯，三步并作两步往下跳。
五楼、四楼、三楼...身后的脚步声越来越近。林叙冲出楼梯间，拐进一条辅助走廊，推开一扇标有"清洁间"的门躲了进去。
狭小的清洁间里堆满了拖把、水桶和消毒液。林叙蜷缩在最角落，屏住呼吸。门外的脚步声停了下来，接着是沈眠冰冷的声音："我知道你在这里，林叙。或者说，第七个林叙。"
林叙捂住嘴，感觉眼角下的钥匙异物开始发烫，像一块烧红的金属嵌入皮肤。
"你以为自己是真实的吗？"沈眠的声音近在咫尺，仿佛就站在清洁间门外，"检查一下你左腹部的疤痕，那个你以为是阑尾炎手术留下的疤痕。看看它的缝合方式，是不是和医院的标准手法不一样？"
林叙不由自主地掀起衬衫。在左侧腹部确实有一道约五厘米长的疤痕，但他从不记得自己做过阑尾手术。更奇怪的是，缝合的针脚呈现出一种诡异的螺旋图案，就像...就像标本罐口缠绕的金属线。
"2015年10月15日，"沈眠继续说，声音突然变得柔和，几乎带着怜悯，"那是第一个林叙死亡的日子。你记得那天发生了什么吗？"
林叙的太阳穴突突直跳。2015年10月...那是他母亲自杀后的一个月。他记得那段时间自己沉浸在悲痛中，但具体细节却模糊不清，就像隔着一层毛玻璃。
"你当然不记得，"沈眠轻笑，"因为那是第一个林叙的记忆，不是你的。你们共享核心记忆，但细节会有差异。这就是为什么同步率始终达不到100%。"
门把手转动的声音让林叙浑身紧绷。他环顾四周，发现清洁间后墙上有一个通风小窗，大小刚好能容一人通过。他悄悄推开窗户，寒冷的夜风灌了进来。
"标本间里的空罐子在等你，林叙。"沈眠的声音突然出现在门另一侧，近得可怕，"每个罐子都曾装着一个'林叙'，他们都以为自己是真的，直到钥匙刺破皮肤的那天..."
林叙爬上窗台，毫不犹豫地跳了出去。窗外是医院的后花园，离地约三米高。他落地时扭伤了脚踝，但求生的本能让他顾不上疼痛，一瘸一拐地向围墙跑去。
翻过围墙后，林叙拦下一辆出租车。司机用奇怪的眼神看着他血迹斑斑的手和苍白的脸色："先生，你还好吗？需要去医院吗？"
"不，"林叙喘着气说，"去松山路147号。"那是他的公寓地址。
回到家，林叙锁好所有门窗，拉上窗帘，然后直奔浴室。他需要查看那个所谓的"阑尾手术疤痕"。镜子里，他的脸色惨白如纸，右眼下的钥匙异物已经凸出皮肤表面，在灯光下泛着金属光泽。
林叙颤抖着触碰腹部的疤痕。缝合处的皮肤异常敏感，轻轻一碰就传来尖锐的疼痛。更奇怪的是，当他用力按压时，疤痕周围的皮肤竟然呈现出半透明状态，隐约能看到下面有什么东西在蠕动。
"上帝啊..."林叙后退几步，撞在浴缸边缘。他突然想起什么，冲进书房，从抽屉深处翻出自己的医疗档案。
档案显示，他确实在2015年11月做过阑尾切除手术。但林叙清楚地记得，自己从未因阑尾炎住院。更可疑的是，手术记录上的主刀医生签名是"沈华"，而这家医院从未有过叫这个名字的外科医生。
"沈华...沈眠..."林叙念着这两个名字，突然意识到什么。他打开电脑，搜索"沈华 红鞋 心理学家"，屏幕上跳出的结果让他如坠冰窟。
那是一则1998年的旧新闻，报道一位名叫沈华的女心理学家在实验室离奇死亡的事件。新闻配图中，沈华穿着红色高跟鞋，站在一排人体标本前微笑。而最令人毛骨悚然的是，她的面容与现在的沈眠和红鞋女人惊人地相似。
林叙的视线移向新闻日期：1998年10月15日。
"同样的日期..."林叙喃喃自语。2015年10月15日第一个林叙死亡，1998年10月15日沈华死亡，而今天...他看向电脑右下角的日期：2021年10月15日。
某种可怕的模式正在浮现。林叙打开笔记本，迅速写下他理出的时间线：
1. 1998年10月15日 - 沈华死亡
2. 2015年10月15日 - 第一个林叙死亡
3. 2016-2021年 - 第二到第六个林叙相继失败
4. 2021年10月15日 - 第七个林叙（我）钥匙即将成形
每隔一段时间，就会有一个"林叙"被制造出来，然后在10月15日这天被"收割"？但目的是什么？为什么是林叙？
他想起沈眠说的"记忆渗透"和"同步率"，突然明白了什么。他们不是在简单地复制林叙，而是在尝试将某个存在——可能是沈华——的意识移植到林叙体内。而眼角下的钥匙异物，就是连接两个意识的锚点。
林叙抓起手机，拨通了医院档案室的电话。接电话的是值班的老管理员张伯。
"张伯，我是精神科的林叙。能帮我查一份1998年前的员工档案吗？关于一位叫沈华的心理学家。"
电话那头沉默了几秒："沈华？你查她做什么？"
"学术研究需要。"林叙尽量使自己的声音听起来正常。
"唉，那件事是医院的禁忌啊..."张伯压低声音，"沈华不只是心理学家，她还负责一个秘密项目，关于意识转移和人体实验。后来出了事，整个项目被封存了。"
林叙的心跳加速："出了什么事？"
"实验体失控了。"张伯的声音变得更加轻微，"据说沈华把自己的意识转移到了一个实验体身上，但过程出了问题...实验体杀死了原来的沈华，然后逃走了。从那以后，每隔几年就会有人在10月15日这天离奇死亡，都是和项目有关的人。"
林叙的手指紧紧攥住电话："最后一个问题，张伯。沈华和现在的沈眠医生是什么关系？"
电话那头传来椅子倒地的声音，然后是张伯急促的呼吸声："你怎么知道...听着，林医生，不管你发现了什么，立刻停——"
通话突然中断，取而代之的是一阵刺耳的电子噪音。林叙回拨过去，只听到忙音。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了站在林叙公寓楼下的身影——穿着红色高跟鞋的女人仰头看着他窗口的方向，嘴角挂着诡异的微笑。
林叙猛地拉上窗帘，后背紧贴墙壁滑坐在地上。他的腹部疤痕开始剧烈疼痛，眼角下的钥匙异物又长出了一截，现在能清晰看到钥匙的齿部轮廓。
手机屏幕突然亮起，一条未知号码发来的短信：
"午夜前回到标本间，否则你永远无法知道真正的'锁'在哪里。——沈眠"
林叙看向时钟：晚上11:07。距离午夜还有53分钟。
林叙盯着镜中的自己，那个诡异的微笑让他浑身发冷。他猛地一拳砸向镜子，玻璃碎片四溅，划破了他的指关节。鲜血顺着裂纹蜿蜒而下，在破碎的镜像中形成无数个微小的血色河流。
"滚出我的身体！"林叙对着空气低吼。
洗手间外传来脚步声，他迅速打开水龙头，用冷水拍打脸颊。水流冲刷着指关节的伤口，刺痛感让他稍微清醒了一些。镜中的自己恢复了正常，但右眼下那个钥匙形状的异物似乎比刚才更明显了。
林叙从口袋里掏出手机，翻到沈眠的联系方式。他犹豫了几秒，最终没有拨出电话，而是打开了医院的内部系统。作为心理医生，他的权限可以查看大部分员工的排班表。
"沈眠...沈眠..."他喃喃自语，手指在屏幕上快速滑动。系统显示沈眠今晚值夜班，现在应该在精神科三楼的医生休息室。
林叙扯下一段纸巾裹住流血的手指，快步走出洗手间。电梯上升的过程中，他不断回想着电话中沈眠说的话——"我是上一个没能找到钥匙的人"。如果沈眠曾经也处于他现在的境地，那么她一定知道更多关于标本间和"锁"的秘密。
三楼走廊空无一人，只有护士站的台灯亮着微弱的光。林叙放轻脚步，经过护士站时，看到值班护士正趴在桌上小憩。他悄悄绕过护士站，来到医生休息室门前。
门缝下透出一线光亮。林叙深吸一口气，抬手准备敲门，却突然听到里面传来低沉的对话声。
"...第七个了，比预期的要快。"一个陌生的女声说道，语调冰冷得不似人类。
"同步率已经达到67%，再有三到四天就会完全成熟。"这是沈眠的声音，但比平时更加机械，"标本间准备好了吗？"
"容器已经清空，只等新标本入驻。"陌生女声回答，"你确定这次能成功？前六个都失败了。"
林叙的血液几乎凝固。第七个？前六个？他想起标本室里那个标着自己名字的空罐子，胃部一阵绞痛。
"这次不同，"沈眠说，"锚点植入得很成功，记忆渗透也比前几次更彻底。只要钥匙完全成形，我们就能——"
林叙不小心碰到了门把手，发出轻微的咔哒声。房间内的谈话戛然而止。他迅速后退几步，闪身躲进了对面的储物间。
休息室的门开了，沈眠走了出来。林叙透过储物间的门缝看到，她今天没有穿白大褂，而是一件黑色的高领毛衣，衬得皮肤更加苍白。更令人不安的是，她的眼睛在昏暗的走廊里闪烁着诡异的微光，像是某种夜行动物。
沈眠环顾四周，目光在储物间门上停留了几秒。林叙屏住呼吸，感觉心脏快要撞破胸腔。最终，沈眠转身回到休息室，关上了门。
林叙在储物间里又等了五分钟，确认安全后才悄悄出来。他必须弄清楚沈眠和那个陌生女人在计划什么，而"第七个"又是什么意思。
他想起沈眠提到"记忆渗透"，突然意识到什么，迅速掏出手机查看日历。屏幕上显示的日期让他如坠冰窟——2021年10月15日。可他明明记得昨天是10月12日，他最后一次见沈眠做心理咨询的日子。
三天的时间凭空消失了。
林叙颤抖着点开通话记录，发现最近一次与沈眠的通话显示是"三天前"。这三天里发生了什么？为什么他完全没有记忆？
他必须找到答案。林叙决定跟踪沈眠，看她夜间到底在做什么。他回到自己的办公室，从柜子里取出备用外套和帽子，又拿了一瓶提神的功能饮料。漫长的夜晚才刚刚开始。
凌晨两点十五分，沈眠终于走出休息室。林叙躲在走廊拐角的阴影处，看到她换了一身衣服——黑色风衣，红色平底鞋（不是那双标志性的红高跟鞋），手里拿着一个皮质手提包。
沈眠没有走电梯，而是选择了消防楼梯。林叙保持距离跟在后面，脚步声淹没在医院中央空调的嗡鸣中。令他意外的是，沈眠没有下楼，而是一路向上，来到了医院顶层的设备间。
这一层平时很少有人来，主要放置一些大型医疗设备和备用发电机。走廊尽头有一扇标着"设备重地，闲人免进"的铁门。沈眠从手提包里取出一张门禁卡，刷开了门锁。
林叙等门关上后，快步走到门前。门禁系统需要员工卡才能打开，他的权限显然不够。正当他思考如何进入时，突然注意到门框上方有一个老式的通风口，大小勉强能容纳一个成年人。
通风管道内黑暗狭窄，林叙只能靠手机屏幕的微光辨认方向。金属管道在他的重量下发出轻微的呻吟声，他不得不放慢速度，生怕惊动下面的沈眠。
爬行了大约二十米后，前方出现了通风口的栅栏。透过栅栏的缝隙，林叙看到了令人毛骨悚然的一幕——
这是一个被改造成实验室的宽敞房间，中央摆放着一个巨大的玻璃培养舱，里面悬浮着一个人形物体。数十根管线从天花板垂下，连接在培养舱上，舱内的液体泛着诡异的蓝光。
沈眠和另一个女人站在培养舱前。那个女人背对着通风口，但林叙能看到她穿着一件红色长裙，脚上是那双熟悉的红高跟鞋。
"同步率还不够，"红鞋女人说，声音正是林叙在休息室外听到的那个陌生女声，"记忆渗透必须达到90%以上才能确保稳定性。"
沈眠点点头，操作着培养舱旁边的控制面板："第七个林叙的适应性比前六个强，但核心记忆仍然有抵抗。特别是关于他母亲死亡的记忆，始终无法完全覆盖。"
林叙死死咬住嘴唇，防止自己发出声音。他们在谈
京公网安备11010502036362号