第十章 年轮里的约定

开春时，沈砚辞带周清沅回了趟南方。老城区的三角梅又开了，爬满院墙像条花河，雕花铁门外的石板路上，还留着去年秋天他们踩过的脚印。

“院子里的梧桐该修剪了。”他推开铁门，栀子花香扑面而来。树下的藤椅换成了石凳，是他特意请石匠凿的，凳面刻着两片交叠的梧桐叶。青瓷花瓶里插着新摘的含笑，花瓣半开着，像藏着没说出口的话。

二楼露台上，那幅庭院油画终于完成了。画里的两个少年长大了，穿着西装和白裙，站在落满花瓣的树下，男生手里的梧桐叶上，停着只振翅的蝉。“找了个老木匠，把那些信笺做成了画框。”沈砚辞指着画框的木纹，“你看，这里能摸到纸页的纹路。”

周清沅的指尖抚过木框，果然触到细微的凹凸，像时光留下的密码。露台角落的录音笔还在转，里面存着南方的蝉鸣、北方的落雪，还有某个冬夜他们压低的笑声。

“去看看我妈吧。”他牵起她的手往巷口走。老太太坐在藤椅上晒太阳，看见他们时，眼睛笑成了月牙：“早知道你这小子没骗人，当年总说‘等北方的姑娘来看梧桐’。”她从抽屉里拿出个布包，里面是叠得整整齐齐的信，“这些是他不肯寄的，我偷偷留了几封。”

其中一封的日期，是周清沅生日那天。沈砚辞写：“今天路过蛋糕店，看到橱窗里的草莓蛋糕，想起你说过生日要吃带蜡烛的。不知道你现在长高了没，当年总说要长到一米六，还差三厘米呢。”

周清沅忽然笑出泪来。她现在刚好一米六，那三厘米，原来是被时光偷偷补全了。

离开南方前，他们在梧桐树下埋了个时间胶囊。里面有他的第一支画笔，她的旧日记本，还有片刚摘的梧桐叶。沈砚辞用红漆在树干上画了道线：“等它长到三楼，我们就来挖出来。”

车子驶出窄巷时，周清沅回头看了一眼。阳光下，梧桐树的影子和他们的影子缠在一起，像个打不散的结。她忽然明白，所谓永恒，不是留住时光，而是让每个当下，都变成未来会怀念的旧时光。

就像年轮里藏着的约定，总会在某个春天，长出新的枝芽。