小蝉学会走路那年，北方的秋天来得格外早。一场夜雨过后，气温骤降了五六度，巷子里的银杏树像是被谁泼了桶金漆，一夜间把叶子全换成了金灿灿的模样。沈砚辞牵着女儿的小手走在树下，她穿着件姜黄色的连体衣，圆滚滚的像颗刚剥壳的栗子，每走一步都要故意踩在落叶上，听那“沙沙”的声响，笑得露出两颗刚冒头的小门牙。
“这是银杏，”沈砚辞弯腰捡起片完整的叶子，叶柄还带着点青绿色。他把叶子摊在女儿掌心，用手指描着扇形的轮廓，“妈妈说过，北方的秋天，叶子会变成金子，踩上去像踩着一整个秋天的阳光。”
小蝉把叶子举到眼前，透过叶肉看天上的云，金黄的纹路里漏下细碎的光，晃得她眯起了眼睛。“像小扇子。”她奶声奶气地说，把叶子往沈砚辞脸上扇了扇，凉风带着银杏的清香扑过来，逗得他笑出了声。
周清沅跟在后面，看着父女俩的身影被夕阳拉得老长。沈砚辞穿着件浅灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出手腕上那块旧手表——是他大学时用第一笔稿费买的，表盘边缘已经磨花，却总说走时比新表还准。他最近总泡在画室，傍晚才带着满身的松节油味回来，头发上沾着点颜料，像落了片彩色的叶子。
“在忙什么呢？”她问过几次，他都神秘地摇摇头，只说在准备个“特别的画展”，要等开展那天给她和小蝉一个惊喜。画室的门也总是锁着，偶尔从门缝里飘出铅笔划过画布的声响，像藏着个正在发酵的秘密。
周末去公园时，小蝉突然挣脱沈砚辞的手，跌跌撞撞朝一棵大树跑去。“爸爸，梧桐！”她指着满树掌状的叶子喊，小脸红扑扑的，像是发现了什么了不起的宝藏。那其实是棵悬铃木，叶子形状和梧桐相似，却少了那份柔软的绒毛。
沈砚辞立刻追过去，在她身后半蹲下来，张开双臂护着，怕她摔着。“不是哦，”他的声音放得极柔，像怕惊扰了树上的风，“真正的梧桐，叶子更软，背面有细细的绒毛，就像南方太奶奶家院子里的那棵。”他忽然从口袋里掏出个透明塑封袋，里面躺着片深绿色的梧桐叶，叶脉清晰得像谁用墨笔描过。
“你摸。”他把叶子递到女儿面前，指尖捏着叶柄轻轻晃了晃，“是不是比刚才那片软很多？”小蝉把叶子贴在脸颊上，凉丝丝的触感混着阳光的温度，让她咯咯地笑起来，伸手要去够沈砚辞口袋里的塑封袋，想把所有的叶子都装进去。
周清沅站在不远处看着，忽然想起前几天整理画室时，瞥见沈砚辞的速写本摊在画架上。最新的一页画着三个身影：她穿着米白色的风衣，牵着蹦蹦跳跳的小蝉；沈砚辞扛着画板走在旁边，另一只手拎着个装颜料的铁盒；脚下是厚厚的落叶，把路铺成了金黄色。画的右下角用铅笔写着行小字：“最好的课堂，是时光和陪伴。”
画展开幕那天，周清沅特意给小蝉扎了两个羊角辫，像极了沈砚辞当年画里的模样。美术馆的玻璃门推开时，扑面而来的是熟悉的松节油气息，混着淡淡的栀子花香——沈砚辞竟在展厅角落摆了两盆南方的栀子花，像是把整个夏天都搬了进来。
墙上挂满了画，一幅挨着一幅，像翻开了一本厚厚的时光相册。高中教室窗外的老槐树在画里绿得发亮，树影落在课桌上，映着两个低头做题的少年；南方庭院的第一片新叶沾着晨露，叶脉上还停着只七星瓢虫；北方初雪时的糖炒栗子堆在竹篮里，热气模糊了旁边两人相握的手；还有小蝉刚出生时的样子，皱巴巴的小脸埋在襁褓里，小手却紧紧攥着片梧桐叶，像握着全世界。
小蝉在画中间跑来跑去，指着那幅婴儿图喊“宝宝”，又在高中教室的画前停下，指着穿校服的沈砚辞说“爸爸”，惹得周围的人都笑了起来。周清沅跟在后面，指尖抚过画框的木纹，忽然觉得眼眶发烫——原来那些被忽略的日常，都被他悄悄收进了画里，酿成了时光的酒。
展厅尽头的墙上，挂着幅巨大的油画，几乎占满了整面墙。画前围了很多人，低声讨论着画面里缠绕的枝叶。周清沅抱着挤不进去的小蝉站在稍远的地方，看清画面时忽然屏住了呼吸：南方的梧桐树从左侧伸展出枝叶，深绿的叶隙里漏下南方的阳光；北方的银杏树从右侧探过枝干，金黄的叶子上沾着北方的雪；两棵树的根系在地下紧紧交缠，织成一张密不透风的网；而在枝叶相握的地方，站着从小到大的他们——穿着校服的少年少女，大学时并肩走在图书馆前的身影，抱着婴儿的年轻父母，还有此刻牵着小蝉的自己和沈砚辞。画面最前面，蹒跚学步的小蝉正伸手去够一片悬在半空的叶子，那叶子一半是梧桐的绿，一半是银杏的黄。
画的名字叫《时光的根系》，用金色的颜料写在角落，像阳光凝成的字。
沈砚辞不知何时走到了她身后，轻轻接过小蝉抱在怀里。他的下巴抵在周清沅的发顶，声音里带着点不易察觉的颤抖：“你看，我们的故事，早就长成了森林。”
小蝉在他怀里咯咯地笑，伸手去够画里的叶子，像在和另一个时空的自己打招呼。周清沅望着那幅画，忽然明白：所谓传承，从不是把过去锁进相框，而是让每片落叶、每声蝉鸣、每个平凡的日子，都成为新的根系，在时光里继续生长，长出更多的枝繁叶茂。
京公网安备11010502036362号