南方的梧桐新苗长到齐腰高时，北方下了场罕见的春雪。雪花落在梧桐叶上，簌簌地积起薄薄一层，像给刚抽出的新叶披了件白纱。阿望穿着红色的羽绒服，举着铁锹在树下堆雪人，雪人的手里插着片干枯的南方梧桐叶，那是小蝉特意从老家带来的。
“太爷爷，雪人会冷吗？”阿望踮着脚给雪人戴围巾，围巾上绣着梧桐叶的图案，是周清沅去年冬天织的。沈砚辞正在给树干裹草绳，闻言笑着摇头：“树会给它讲故事的，讲南方的春天已经来了，三角梅都开了。”他刚收到南方的照片，老太太种的三角梅爬满了院墙，新苗就站在花丛旁，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。
周清沅端来热茶，看着沈砚辞给草绳系上红绳结。那是南方的习俗，给新苗系红绳能保平安，他们把这习惯带到了北方，每年春天都要给树系上新的红绳。今年的红绳上挂着个小小的木牌，上面刻着“南北同春”，是阿望用美工刀刻的，笔画歪歪扭扭，却透着认真。
雪停的那天，北方的梧桐忽然爆出新芽。嫩绿色的芽苞裹在褐色的鳞片里，像藏在叶腋间的小秘密，轻轻一碰就会绽开。阿望举着放大镜蹲在树下看，忽然喊：“太奶奶，这里有片叶子是红色的！”周清沅走过去，发现最粗的枝桠上，竟真的有片泛红的新叶，像被夕阳染过色，在一片新绿里格外显眼。
“这叫‘返祖叶’。”沈砚辞拿来相机拍照，镜头里的红叶在雪光里闪着微光，“南方的老梧桐偶尔会抽出这样的叶子，没想到北方的树也记住了。”他忽然想起很多年前，在南方的画室里，周清沅的笔记本里夹着片这样的红叶，说看到它就像看到了北方的秋。原来树比人更念旧，把千里之外的记忆，藏在了基因里，在某个不经意的春天，悄悄吐出来。
南方的新苗也出了件新鲜事。小蝉发来视频，说新苗的第一片叶子上，竟有淡淡的锯齿痕——那是北方梧桐叶的特征。老太太在视频里笑，说这苗是棵“念家树”，知道自己的根一半在南，一半在北。阿望举着北方的红叶凑到屏幕前，兴奋地喊：“曾外婆你看，我们的树也长了南方的叶子！”
那天晚上，北方的梧桐树下来了只迷路的鸟儿。灰扑扑的羽毛上沾着雪，落在最低的枝桠上不肯走。沈砚辞撒了把小米在树下，看着它啄食的样子忽然说：“说不定它是从南方飞来的，给新苗捎信呢。”周清沅笑着给他披上外套，说他老了倒像个孩子，却还是找出旧鸟笼，垫上棉絮放在树下，怕夜里的寒风冻着它。
第二天清晨，鸟笼空了，里面多了根羽毛，沾着片小小的南方梧桐叶。阿望举着羽毛跑进屋，说鸟儿一定是把叶子当成了回信。沈砚辞把羽毛夹进相册，放在南方新苗的照片旁边，忽然发现跨季的新芽从来都不只是树的事——北方的雪里藏着南方的春，南方的叶上带着北方的痕，就像他们一家人，无论身在南北，心早已在时光里盘根错节，长成了彼此的根，彼此的光。
春末的时候，北方的梧桐叶已经长得巴掌大了。阿望在树下埋了个玻璃罐，里面装着片红芽叶和片南方捎来的锯齿叶。他说这是“树叶的约定”，等明年春天挖出来，它们就会变成好朋友。沈砚辞看着他用鹅卵石做标记，忽然觉得最好的时光从不是同步的四季，而是有些芽在雪地里等春，有些叶在暖阳里念雪，却因为那份跨季的牵挂，让每片新叶的舒展，都成了时光里最动人的重逢。
京公网安备11010502036362号