北方的梧桐落尽最后一片叶子时，阿望收到了南方寄来的包裹。纸箱上贴着张手绘的邮票，画着两只衔叶的飞鸟，邮戳是深褐色的，像浸透了南方的冬雨。拆开箱子，里面铺着层干枯的南方梧桐叶，叶间藏着个木匣子，匣子里装着卷泛黄的线装本，是小蝉的婆婆整理老物时找到的，封面上写着“叶语札记”。
“这是曾外婆的妈妈写的？”阿望捧着札记跑到沈砚辞跟前。纸页已经脆得像秋叶，字迹却娟秀依旧，开头记着民国二十六年的秋，说院子里的老梧桐被台风吹断了枝，捡断枝时发现树洞里藏着窝麻雀，羽翼未丰的雏鸟正啄着片梧桐叶。往后翻，竟全是关于树叶的碎语：哪年的春叶最嫩，哪场雨打落了多少叶子，甚至记着某年某月，有片叶子落在访客的茶盏里，访客说这是“一叶知南北”。
沈砚辞找出放大镜，逐字逐句读给周清沅听。她的听力也渐渐弱了，却能从他的语气里听出温柔，手指无意识地摩挲着膝头的绒毯——那绒毯是小蝉去年织的，上面织满了交错的叶脉，像南北两棵树的根在地下纠缠。读到某页记着“北地友人寄来槲叶，说可包粽子”时，周清沅忽然开口：“是你外婆的笔迹。”
原来札记传到小蝉的婆婆手里时，已经换了三支笔。某页夹着片北方的白杨叶，边缘带着锯齿，背面用铅笔写着“1978年冬，北方客带来的叶，说可治冻疮”，字迹正是年轻时的周清沅。沈砚辞忽然想起那年去北方出差，周清沅特意让他带片白杨叶回来，说要看看和南方的梧桐叶有什么不同，却不知她悄悄夹进了札记。
阿望把札记里提到的叶子都找了来：南方的桂叶、北方的松针、海边的芦苇叶，分门别类夹进新的笔记本。他学着札记的样子，在叶旁写短句：“北方的雪落在梧桐枝上，像给树戴了顶白绒帽”“今天在树下捡到块树皮，上面有虫蛀的纹路，像南方寄来的密码”。沈砚辞看着他趴在桌前写字的样子，忽然想起小蝉小时候，也是这样趴在南方的梧桐树下，把落叶拼成信件的形状。
小蝉的丈夫从南方打来视频，说老太太最近总坐在新苗旁发呆，手里攥着片北方寄去的梧桐果壳。“她说听见树在讲北方的事，”小蝉举着手机绕树一周，镜头里的新苗已经长得比人高，树干上系着圈红绳，红绳上串着阿望寄去的贝壳，“说这树的叶子会打暗号，风一吹，就把北方的雪告诉南方的雨。”
周清沅忽然指着屏幕里的新苗，声音有些发颤：“那枝桠的形状，像你外公年轻时画的墨竹。”沈砚辞凑近看，果然见最顶上的枝桠斜斜伸着，像支蘸满墨的笔，正往云端写着什么。他找出画夹里的旧作，是六十多年前在南方画的竹，枝桠的角度竟和新苗分毫不差，连叶尖的弧度都像一个模子刻出来的。
阿望把札记里的故事录进了录音机。北风穿过窗棂时，他就捧着录音机坐在树下，让叶语混着风声钻进树干。林业站的人来巡树时见了，笑着说这孩子在给树讲故事，阿望却认真地纠正：“不是讲故事，是当信使，让南北的树能说话。”
那天傍晚，沈砚辞在树洞里发现个奇怪的东西。是只褪色的布偶鸟，肚子里塞着团棉纸，棉纸上用红笔写着“南风已起，待春归”。字迹稚嫩得像刚学写字的孩子，他忽然想起三十年前，小蝉曾在南方的梧桐树上挂过只同样的布偶，说要让它替自己飞向北方。
“太爷爷，布偶鸟是不是真的能送信？”阿望举着布偶鸟转圈，夕阳把他的影子拉得很长，和树影交叠在一起。沈砚辞望着南方的方向，风正穿过北方的梧桐枝，发出呜呜的声响，像千万片叶子在低声絮语，把未说出口的牵挂，都揉进了冬天的暮色里。
京公网安备11010502036362号