阿望把北方的房子卖了，搬去南方的老院时，只带走了那个刻着“邮”字的木箱。搬家公司的人嫌木箱沉，他却不肯松手，说里面装着南北的秋天，其实只有他知道，最底下那封信里，沈砚辞画的北方梧桐下，周清沅的书页间夹着的，是片永远不会黄的叶子。
南方的老院已经荒了半载。新苗虽然没死，却长得歪歪扭扭，像个没人疼的孩子。阿望推开院门时，看见树下的陶罐倒了一地，去年的梧桐果滚得满院都是，被雨水泡得发了霉，像堆烂在土里的泪。
他在老梧桐的树洞里，发现了堆被虫蛀的信纸。最上面的那页还能看清字迹，是周清沅写给小蝉婆婆的，说北方的雪太大，沈砚辞的咳嗽又犯了，结尾画着个小小的问号，问南方的太阳暖不暖，能不能借点给北方。纸页上的虫洞圆圆的，像无数个没得到答案的问号。
小蝉把母亲的遗物送来时，带来了个铁盒。里面装着老太太的老花镜、红印泥，还有本翻烂的通讯录，最后一页写着北方的地址，字迹被摩挲得发亮，却在某个笔画处洇开团墨——是老太太中风前想写信，手一抖打翻了砚台，墨汁把“北方”两个字糊成了片黑，像块化不开的愁。
阿望在老院的墙角，找到了沈砚辞当年画的梧桐。画被雨水泡得发皱，却能看出年轻的周清沅站在树下，手里举着片叶子，风把她的裙角吹得猎猎作响，像要往北方飞。他把画揭下来时，纸页碎成了两半，一半是南方的树，一半是北方的人，再也拼不回去。
那年秋天，南方的老梧桐开始大片落叶。阿望扫叶时发现树根下的新苗，被什么东西啃了半截，露出白生生的茬，像道没愈合的伤口。他想起沈砚辞信里说的竹筐，翻遍了老院的角落，只找到个破了底的竹筐，筐沿还挂着根鸡毛，是当年老太太怕鸡啄苗时留下的，如今鸡毛都褪成了白，像根断了的信笺。
他给北方的老邻居打电话，想问问那棵梧桐的树桩还在不在。邻居说小区改造，树桩早被挖走了，挖的时候发现树根里缠着团棉纸，里面裹着的南方梧桐籽，早就烂成了泥。“泥里还掺着红绳呢，”邻居在电话那头叹了口气，“红得像血，粘在根上，怎么都弄不掉。”
阿望在老院的门框上，发现了道刻痕。是小蝉十五岁时量的身高，旁边歪歪扭扭写着“等北方的树长高，我就长这么高”。如今刻痕还在，小蝉早已过了需要量身高的年纪，北方的树却没等到她回去，像个被遗忘在时光里的约定。
深秋的雨下了整整半月。阿望躺在床上听着雨声，忽然想起沈砚辞说过，南方的雨是软的，能把思念泡得发涨。他起身找出那个木箱，拆开最底下的信，沈砚辞画的北方梧桐下，周清沅的书页间夹着的叶子，果然还没黄，却在叶脉处裂了道缝，像声没说出口的叹息。
京公网安备11010502036362号