第三十三章 错位的邮戳

阿望的女儿出生那天，南方下了场罕见的雪。护士把孩子抱给他时，他下意识地摸了摸襁褓，才想起沈砚辞画的梧桐叶襁褓，早就随着北方的房子，不知去了哪里。他给女儿取名叫“念梧”，念字的最后一笔，总被他写得很长，像条牵往北方的线，却总在落笔处断了。

小念梧三岁那年，指着老院的梧桐问：“爸爸，树为什么不结果？”阿望想起北方的梧桐果，忽然说不出话。那些年从南方寄往北方的果，从北方寄往南方的叶，如今都成了空，像场被风吹散的邮差梦。

他带小念梧去邮局，想寄片南方的梧桐叶给北方的老邻居。穿制服的营业员笑着说：“现在谁还寄叶子？”他却固执地买了张邮票，邮票上印着飞机，飞得比鸟还高，却载不动片叶子的重量。信封投进邮筒时，他听见里面传来哗啦声，像无数片被遗忘的叶子，在黑暗里互相碰撞。

念梧五岁时，在老院的树洞里发现了个布偶鸟。鸟的肚子里塞着张字条，是阿望十岁那年写的，说要让南方的新苗等北方的雪化。字条已经脆得像薯片，念梧一碰就碎了，碎成的纸片被风吹走，一片飘向南方的墙，一片落进北方的窗，再也回不到一起。

阿望得了场重病，躺在医院里总说胡话。他拉着念梧的手，说要去邮局盖梧桐叶的邮戳，说北方的阿望在等信，说南方的新苗长到三寸了。护士来换吊瓶时，看见他的枕头下藏着片叶子，叶尖都被啃秃了——是他夜里睡不着，无意识地咬着，像在咀嚼那些说不出的疼。

小蝉来看他时，带来了张照片。是当年沈砚辞画的北方速写：阿望捡果实，周清沅翻书。照片是用旧底片洗的，洗出来却发现周清沅的脸模糊了，像被雾气蒙住，只有书页间的叶子，清晰得能数出脉络。“老太太说，”小蝉的声音发颤，“有些人活在叶子里，风一吹就看不清了。”

阿望临终前，让念梧把那个木箱搬到床边。他摸着箱盖上的“邮”字，忽然笑了，说原来他们寄来寄去的，不是叶子，是把南北的伤口，缝成了件会疼的衣裳。他让念梧把箱里的信都烧了，烧的时候要对着北方的方向，说这样烟就能把话带到。

念梧在火光里，看见片没烧透的叶子。叶脉间的字迹还能看清：“秋深，叶已收”。是南方的老太太写的，字里的钢笔水被火烤得发了黑，像滴凝固的泪，落在北方的灰烬里，再也分不清是南是北。