第三十四章 无址的回信

念梧遵照父亲的遗嘱，把老院的梧桐砍了。砍树那天来了很多人，说这树是老物件，不能砍。她却固执地挥了挥手，斧头落下时，树身裂出道缝，里面露出圈圈年轮，最中心的那圈，嵌着片北方的梧桐叶，叶尖带着锯齿，像个没说出口的质问。

树桩被做成了张木桌。念梧在年轮的纹路里，发现了些模糊的字迹。是沈砚辞刻的“清沅”，是小蝉画的笑脸，是阿望写的“南北同春”，还有些认不出的符号，像无数封没写完的信，被岁月封在了木头里，再也寄不出去。

她在老院的地窖里，找到了箱没开封的陶罐。每个罐里都装着当年的梧桐果，果壳上用红漆写着年份，从2015年到2075年，整整六十年。最底下的那个陶罐，罐口的红布已经朽了，里面的果实在南方的潮气里发了芽，芽尖朝着北方的方向，像在寻找个早已不存在的地址。

念梧去了北方，想找当年的梧桐树桩。小区早就拆了，盖起了高楼，只有块石碑，刻着“百年梧桐原址”。石碑旁种着新的树苗，叶片圆圆的，是南方的品种，卖树苗的人说，现在的人喜欢南方的树，长得快，不像北方的，总带着股倔脾气。

她在北方的图书馆里，找到了那本《梧桐志》。书被翻得卷了边，最后一页的藏书票不见了，只留下个淡淡的印子，像片被撕掉的叶子。借阅卡上的最后一个名字是阿望，日期停在他去南方的前一天，旁边用铅笔写着行小字：“借不到的，何止是书。”

念梧回南方时，带了捧北方的土。她把土撒在老院的树桩旁，撒的时候发现土里混着片叶子，是北方的梧桐叶，带着锯齿，边缘却被磨得很圆，像被人反复摩挲过。她忽然想起父亲说的，北方的树会记时，原来有些时光，早被风磨成了模糊的样子。

她在树桩做成的木桌上，摆了个相框。里面没有照片，只有两片叶子：一片是北方的锯齿叶，一片是南方的圆叶，用红绳系在一起，红绳的结打得很松，像随时会散开。相框摆在窗边，风一吹，叶子就轻轻碰，发出沙沙的响，像封没有地址的回信，在空荡的老院里，一遍遍地问：你收到了吗？

那年秋天，念梧在老院的墙角，发现了棵新苗。叶片一半带锯齿，一半是圆的，根扎在北方的土里，芽朝着南方的光。她想起曾外公画的简笔画：三个小人站在双树之间。她蹲下来，在新苗旁画了个小小的自己，手里举着片半圆半锯的叶子，风把画吹得发皱，像封永远寄不出的信，却在泥土里，悄悄生了根。