念梧把老院改成了“梧桐邮局”。来寄信的人不多，大多是些老人，寄的信没有地址，只在信封上画着叶子，有的画南方的圆叶，有的画北方的锯齿叶，邮票都贴在角落，像片被遗忘的伤疤。
她在邮局的角落，摆着那个刻着“邮”字的木箱。箱子里不再装信，只装着些碎叶：被虫蛀的、被雨泡的、被火烧的，每片叶子上都贴着张小纸条，写着发现它的地方——南方的树根、北方的墙缝、老院的地窖、高楼的地基。
有个老人来寄信，信封上画着两棵树，树根在地下相连，树冠却朝着相反的方向。老人说年轻时从南方去了北方，临走时在树下埋了片叶子，现在想告诉它，北方的雪很大，大到能盖住所有的脚印。念梧接过信，在邮戳处盖了个梧桐叶的章，章是她刻的，一半圆一半锯齿，盖出来的印子像道愈合不了的伤。
念梧在整理老物件时，发现了盘旧磁带。是当年小蝉录的树的声音，里面有风声、叶响，还有沈砚辞说的蝉鸣。她把磁带放进录音机，却只听到片杂音，像被北方的雪冻住，又被南方的雨泡透，只有偶尔闪过的蝉鸣，怯生生的，像声被掐断的问候。
邮局的墙上，挂着幅拼贴画。是用那些没寄出的信封拼的，拼出两棵梧桐的形状，南边的树用南方的信封，北边的树用北方的信封，中间的空白处，贴着片烧焦的叶子，是阿望临终前烧剩下的，叶尖还带着点红，像滴没干的血。
有个小女孩来寄信，说要寄给“树里的太爷爷”。她在信里画了片叶子，叶子上画着好多小人，手拉手围成圈，最中间的两个空位，画着淡淡的影子。念梧问她空位是谁，她说爸爸说，有些影子活在叶子里，风一吹就出来了，可她等了好久，风里只有叶子响，没有影子。
深秋的某个傍晚，邮局来了位白发老人。是当年北方林业站的技术员，说从报纸上看到这个邮局，特意来看看。他摸着那个木箱，忽然说：“当年测年轮时，发现最外的几圈，藏着点南方的红，像有人把印泥揉进了树里。”老人的声音发颤，说他现在才懂，有些树不是在长，是在疼。
念梧在老人走后，打开了那个陶罐。里面的梧桐籽早就烂成了泥，泥里却裹着个东西，硬硬的，是枚梧桐叶吊坠。吊坠内侧的“树在，家就在”已经磨平了，只剩下个浅浅的印，像句被时光吃掉的话。她把吊坠挂在邮局的门上，风一吹就响，像串没寄出的信，在空荡的屋里打着转。
那年冬天，南方下了场雪。雪落在邮局的屋顶，像给那些没寄出的信，盖了层白邮戳。念梧在树下扫雪时，发现新苗的枝桠上，挂着片北方的梧桐叶，叶尖带着雪，像个远道而来的信使，却不知该把信交给谁。
她把叶子夹进那本《梧桐志》，夹在“南北梧桐异闻”那页。合上书时，听见里面传来轻微的响声，像片叶子在动，又像个人在叹息。窗外的雪还在下，新苗的影子投在墙上，像个正在写信的人，写了又撕，撕了又写，最后只剩下片空白，和叶烬里那点余温，在南北的风里，慢慢冷下去。
京公网安备11010502036362号