结局《叶烬邮途》

念梧在北方的暴雪里找到了那个邮筒。

铁皮早就锈成了红褐色，像块凝固的血痂，投信口被冰雪堵得死死的。她用手抠了半天才挖出个小缝，里面掉出些碎纸片，是被雨水泡烂的信纸，上面还能辨认出"南方"两个字，笔画被冻得发脆，一碰就成了粉。

十年前阿望寄的最后一封信应该就在这里。信里夹着北方梧桐的最后一片叶子，叶尖带着锯齿，是周清沅生前最爱的那片。念梧跪在雪地里，手指插进邮筒底部的冰碴，指尖很快冻得失去知觉，却摸到个硬东西——是枚梧桐叶邮票，邮票上的飞鸟早就褪了色，只剩下两个模糊的黑点，像两只没了翅膀的鸟，坠在南北之间的空白里。

她抱着邮筒哭了很久，直到雪落满了肩头。哭声混着风声钻进邮筒，发出呜呜的响，像无数封没寄出的信在里面呜咽。有片雪花落在她的睫毛上，融化成水，顺着脸颊滑进嘴里，咸得像沈砚辞画夹里那封未寄出的信——纸页上的泪痕早就干了，却在"清沅"两个字的笔画里，洇出永远褪不去的深褐。

回南方的火车上，念梧做了个梦。梦见北方的梧桐没死，沈砚辞还在树下修画笔，周清沅坐在藤椅上翻书，书页间的叶子突然飞了起来，一片往南，一片往北，飞着飞着就散了。她伸手去抓，抓到的却是片焦黑的叶，是阿望病床前烧掉的那片，叶脉间的"秋深"两个字，被火烤得蜷曲起来，像句说不出口的疼。

老院的树桩在开春时裂了道缝。念梧蹲在旁边看，发现裂缝里嵌着些红绳的线头，是沈砚辞系的，周清沅续的，阿望补的，最后那截新绳还带着南方的潮气，却在最关键的打结处断了，像根没系完的牵挂。

她把从北方邮筒里找到的碎纸拼起来，拼到最后缺了个角，刚好是"北"字的最后一笔。风突然吹过来，把纸片卷走了，一片粘在南方的墙上，一片落进北方的雪，像两个永远够不着的拥抱。

深夜的邮局总有响动。念梧知道是那些没寄出的信在动，信里的叶子早就枯了，却还在黑暗里互相碰撞，发出细碎的声响。她找出那个刻着"邮"字的木箱，把碎纸、线头、邮票全塞进去，盖盖子时听见里面传来轻响，像片叶子落了地，又像颗心沉了底。

第二天清晨，木箱空了。

只有箱底留着道浅浅的印，是片梧桐叶的形状，边缘一半圆一半带锯齿，像个没画完的句号。阳光从窗棂照进来，在印子上投下光斑，像滴被拉长的泪，慢慢渗进木头里，再也找不着了。