番外一：未寄的春信
沈砚辞的画夹底层，压着封1965年的信。信纸是糙黄的草纸，边角被虫蛀出月牙形的豁口，像片残缺的叶。
那年北方的春来得迟，梧桐刚抽出新芽就遭了倒春寒。他在灯下写这封信，想告诉南方的老太太，清沅的咳嗽总不好，夜里总咳醒，望着窗外的树影发呆。写到"北方的芽冻得发了黑"，笔尖突然断了墨——周清沅悄悄站在身后，手里攥着片南方寄来的枯叶，叶脉间的"勿念"被泪水泡得发涨。
"别寄了。"她的声音带着痰音，像被砂纸磨过的梧桐皮，"让她以为我们这里，天天都是暖的。"
信终究没寄出。后来沈砚辞在背面画了幅小画：北方的窗台上，盆里的梧桐芽裹着棉絮，旁边压着片南方的叶，叶尖朝着北。画里的阳光浓得化不开，却照不进那道被虫蛀的豁口，像个永远圆不了的谎。
番外二：错位的红绳
小蝉的婆婆有个木匣子，锁早就锈死了。念梧撬开时，里面滚出团红绳，绳头系着两个结——北方的同心结，南方的平安结，却被人硬生生扯成了死结。
1987年的端午，老太太给北方寄新苗时，特意在根须上缠了这红绳。信里说"红绳牵南北，就像人牵着根"，却没说自己缠结时手抖得厉害，线轴滚到桌底，缠了满地的乱麻，像她心里的牵挂。
北方收到时，红绳断了半截。周清沅用胶布小心翼翼粘好，系在北方的梧桐上，风一吹就哗啦响，像谁在哭。后来沈砚辞换红绳时发现，断口处有牙印——是老太太寄信前，咬着绳头打结时留下的，齿痕深得像道疤。
番外三：霉变的画稿
阿望在南方老院的阁楼里，找到卷发霉的画。宣纸被潮气浸成了灰绿色，上面的梧桐叶晕成了团模糊的绿，像片烂在泥里的梦。
是沈砚辞二十五岁时画的。那年他在南方的雨里画了整整三月，想把双树之间的周清沅画下来。最后那张快要完成时，暴雨冲垮了画室的窗，雨水漫过画案，把清沅的裙角晕成了片蓝，像化不开的泪。
他没再重画。后来带北方的梧桐籽里，裹着这画的残片，片上刚好是清沅的指尖，捏着片梧桐叶，叶尖缺了角——是被雨水咬掉的，像个没说完的再见。
番外四：褪色的邮戳
邮局的老档案里，藏着枚1999年的邮戳。梧桐叶的图案磨得只剩个轮廓，红色褪成了浅粉，像褪尽血色的唇。
那年阿望七岁，举着信追邮递员，摔在泥里。信封上的邮戳沾了泥水，晕成了团红雾，把"南方"两个字糊成了片模糊的暖。他哭着把信塞进邮筒，却不知那枚邮戳早就坏了，盖下去的叶影缺了块，像颗少了心的月亮。
后来南方收到信时，邮戳的红染透了信纸，刚好漫过老太太画的三个小人——最边上拄拐杖的身影，被红雾吞掉了半张脸，像被时光悄悄抹去的记忆。
番外五：虫蛀的札记
叶语札记的最后几页，被虫蛀得只剩筛子眼。能辨认的字迹里，有行"1943年冬，槲叶落满邮路"，后面的字全成了碎末，像被寒风刮走的絮语。
那是札记主人最后的记录。据说她在那个冬天去给北方的儿子寄叶，路上遇到了雪，冻死在邮筒旁，怀里还揣着片槲叶，叶尖刻着"归"字。
后来这片叶被塞进札记，虫却偏偏绕着这个字啃，把周围的纸都蛀空了，只剩个孤零零的"归"，悬在破洞中央，像个永远够不着的岸。
番外六：空荡的鸟笼
北方梧桐树下的旧鸟笼，铁丝锈成了褐色。笼底的棉絮早就烂了，只剩根羽毛，沾着片南方的叶，叶背写着"春至"，却被鸟粪糊了半字，像句说一半的谎。
那年迷路的鸟儿飞走后，周清沅总往笼里塞新棉絮。直到她看不清棉絮的白，还摸着往里面放，说"鸟儿会带信回来的"。最后一次塞进去的，是片北方的枯叶，叶尖对着南方，却被风卷到了笼外，落在沈砚辞的脚边。
他没捡。后来那片叶被扫进土里，成了树的养分，却在年轮里留下道浅痕，像个没被接住的拥抱。
番外七：断裂的枝桠
南方老院的断枝里，藏着截红绳。是新苗刚长三寸时，老太太系的，红得像滴血，却在台风里被撕成了两半，一半缠在老树上，一半挂在新苗的嫩芽上。
小蝉后来把断枝烧成了灰，想掺进新苗的土里。烧的时候发现红绳的断口缠着根细须——是新苗偷偷伸过来的根，想抓住那截红绳，却被火烤成了焦黑的卷，像只攥空的手。
北方的树那年也断了枝，断口处渗出些胶，晶莹得像泪，却没能留住任何东西，连片叶子都没粘住。
番外八：模糊的照片
相框里最旧的那张照片，边角卷成了波浪。周清沅年轻时的身影被阳光晒得发虚，马尾辫的影子落在梧桐叶上，叶尖缺了块，像被时光咬掉的回忆。
是沈砚辞在南方拍的。胶卷快用完时，他手忙脚乱地按快门，刚好错过清沅抬头的瞬间——她的眼睛藏在叶影里，只剩道模糊的光，像颗没说出口的星。
后来洗出来的照片，叶影总在她的眼上晃，像层擦不去的雾，让他永远看不清，那天她眼里到底有没有泪。
番外九：散落的籽
北方的雪化后，树根下冒出些梧桐苗。细细的茎上顶着两片子叶，却有一半是畸形的——左边圆如南方，右边带着北方的锯齿，像个长错了模样的孩子。
念梧想把它们移到盆里，却发现根早就缠在了一起，扯断哪棵都要流血。她只好看着它们在寒风里摇晃，有棵最瘦的，刚抽出真叶就被冻僵了，叶尖还凝着滴雪水，像颗没落下的泪。
后来这些苗都死了，只有粒籽滚到了墙角，第二年春天发了芽，却长得歪歪扭扭，永远朝着南方的方向，像个走偏了的路。
番外十：未圆的年轮
北方梧桐的最后一圈年轮，长得格外窄。像道勒紧的绳，把里面的圈都挤变了形，最中心的南方印记，被压成了道细线，像根绷断的弦。
沈砚辞走的那天，树身渗出些汁液，顺着年轮的纹路往下流，在地上积成个小小的池，映着北方的天，蓝得像南方的海。念梧想用手接住，却发现那汁液凉得刺骨，像无数没说出口的话，在她掌心里慢慢凝成冰。
后来林业站的人来看，说这树是心病死的——最后那圈年轮里，藏着太多没寄出的信，太多没到的春，把自己活活憋死了。就像有些人，心里装着南北的牵挂，却终究没能把两个秋天，缝成件完整的衣裳。
京公网安备11010502036362号