碎裂的镜面

寒风如怒涛般席卷而来，裹挟着细雪，无情地掠过走廊。玻璃窗在这股强风的冲击下，发出阵阵嗡嗡的哀鸣，仿佛在诉说着被肆虐的痛苦。

林雾站在走廊的一角，身体微微颤抖着。她紧紧攥着手中的物理试卷，手指因为过度用力而略显苍白。试卷上那鲜红的“98分”，此刻却像一把利刃，直刺她的眼眶，让她的眼睛发酸，几欲落泪。

这是她第一次在月考中超过沈砚——那个永远占据着光荣榜榜首位置、被老师誉为“天才”的转学生。这个成绩本应让她感到骄傲和兴奋，但此刻，她却只觉得心中一片茫然。

试卷上的墨迹在她眼前渐渐模糊，仿佛被寒风吹散了一般。然而，真正让她心神不宁的，却是后排女生们的窃窃私语。那声音虽轻，却如毒蛇一般，顺着风钻进了她的耳朵。

“听说她爸是出车祸死的，难怪整天阴沉沉的。”

“就是啊，还和沈砚走那么近，也不看看自己什么身份……”

这些话语像毒箭一样，深深地刺痛了林雾的心。她的父亲，那个曾经给予她无尽温暖和关爱的人，已经离开了这个世界。而如今，这些人却用如此冷漠和刻薄的话语来评判她，这让她如何能够承受？

笔尖在草稿纸上发出刺耳的声响，仿佛是林雾内心的挣扎与痛苦在呐喊。她紧紧地咬住下唇，以至于尝到了铁锈味的血腥。她的目光如同被磁石吸引一般，死死地盯着试卷上那道被扣掉 2 分的大题，那红色的笔迹如同一把利剑，直插她的心脏。

解题步骤旁，用红笔写着“思路新颖但不够严谨”，这几个字在她眼前不断放大，如同一座无法逾越的高山，压得她喘不过气来。窗外的雪突然下得急了，大片大片的雪花如鹅毛般扑在玻璃上，瞬间将远处的操场染成了一片白茫茫的世界。

“啪嗒”一声，打破了教室里的寂静。林雾猛地回过神来，发现黑色的墨水在试卷上绽开，形成了一朵诡异的花。她这才意识到自己刚才太过用力，以至于笔尖已经折断。

就在她手忙脚乱地想要遮掩这一失误时，前排突然传来椅子挪动的声响。她的心猛地一紧，抬头看去，只见沈砚缓缓地转过身来。他那琥珀色的眼睛如同冬日里的暖阳，扫过她苍白的脸庞，最终落在了试卷上的墨渍上。

沈砚没有说话，只是默默地拿起橡皮，动作轻柔地擦去那些污渍。他的动作是如此的小心翼翼，仿佛那不是一张试卷，而是一件珍贵的艺术品。林雾呆呆地看着他，心中涌起一股难以言喻的情绪。

“别听她们乱说。”他的声音低得仿佛只有她一个人能听见，其中还夹杂着某种让人无法抗拒的坚定。这声音就像一阵轻柔的微风，缓缓地吹进了林雾的耳朵里，让她的心跳不由自主地漏掉了一拍。

沈砚的指尖轻轻触碰着试卷，那温度透过薄薄的纸张传递过来，带着他特有的薄荷气息，让林雾感到一阵熟悉的安心。然而，这股温暖转瞬即逝，他像是突然触碰到了滚烫的火焰一般，迅速地撤回了手，仿佛那一瞬间的接触会灼伤他似的。

他迅速地从口袋里掏出一片湿巾，仔细地擦拭着那块被他触碰过的橡皮，仿佛要把所有关于她的痕迹都抹去。林雾默默地看着这一切，心中涌起一股难以言喻的失落。

放学的铃声像一把利剑，刺破了教室的寂静。同学们纷纷开始收拾书包，准备离开。林雾却像被定住了一样，慢吞吞地整理着自己的东西，目光始终落在沈砚的背影上，看着他一步步地走向教室门口，然后消失在门外。

走廊里的广播开始播放考试总结，但林雾却什么都听不见，她的耳边只有一阵嗡嗡的耳鸣声，那声音越来越大，几乎要将她淹没。

就在这时，一只手从她身后伸过来，轻轻地将一个硬皮本子塞进了她的书包里。林雾猛地转过身，正对着沈砚戴着白色棉布手套的手。

"这次是我大意了。"他将全国物理竞赛的获奖证书塞进她书包侧袋，封皮上的烫金字在暮色中泛着冷光。路灯次第亮起，将他的影子拉长，与她的影子在地面重叠，又被路过的同学踩碎。沈砚的目光掠过她泛白的嘴唇，镜片后的眼神难得有了温度："下周三晚自习后，老地方见，我给你补课。"

林雾望着他离去的背影，看他从口袋掏出酒精棉片擦拭门把手。雪落在他的肩头，很快被体温融化。她抱紧书包，能感觉到里面整书的棱角硌着胸口。寒风卷起她的围巾，恍惚间，她又听见后排女生的议论："就她也配和沈砚相提并论？不过是借了天才的光......"

巷口的路灯在雪幕中晕成昏黄的光斑。林雾推开家门时，玄关处摆着继父家孩子的新球鞋，粉红色的鞋带上挂着卡通挂饰。母亲从厨房探出头："怎么这么晚？"她瞥见林雾怀中露出一角的证书，皱了皱眉："整天搞这些有的没的，还不赶紧去写作业。"

深夜，林雾趴在书桌上，台灯的光晕里漂浮着细小的雪尘。她翻开沈砚的竞赛笔记，蓝色彩笔标注的重点公式旁，画着的小太阳已经褪色。手机屏幕突然亮起，是沈砚发来的消息："把错题整理好，周三检查。"她盯着对话框里跳动的光标，手指悬在键盘上方许久，最终只回了个"好"。

窗外的雪还在下，落在父亲的遗照上。林雾伸手拂去照片表面的灰尘，相框边缘的向日葵花瓣早已干枯，失去了最后一抹明黄。她想起沈砚擦去墨渍时的温度，想起他说"别听她们乱说"时难得温柔的语气，突然觉得胸口像被塞进了团浸水的棉花，又冷又重。

在这个飘雪的寒夜，林雾第一次意识到，有些距离不是靠努力就能跨越的。就像她与沈砚重叠又分开的影子，看似近在咫尺，实则隔着无法触碰的鸿沟。而那些如碎玻璃般伤人的话语，早已在她心里划出了无法愈合的伤口。