玻璃罩里的标本

暮色给清华园镀上一层温柔的琥珀色，沈砚的朋友圈最新动态在林雾的手机屏幕上泛着冷光。照片里，他身着挺括的白大褂，护目镜折射着实验室冷白的灯光，专注地调试着精密仪器。那只曾经缠着吸汗护腕的手腕，此刻戴着一条银质手链，在金属器械的冷调背景下，泛着幽幽的光。林雾的手指在点赞键上方悬停许久，像是被无形的丝线牵引，迟迟落不下去。最终，她轻叹一声，将照片保存进那个加密相册，那里藏着无数个这样的瞬间，是她未曾言说的心事。

深秋的校园，银杏叶铺满道路，踩上去发出细碎的声响。大学文学社的招新海报如同缤纷的蝴蝶，贴满食堂的每一面墙壁。海报上“以笔为剑，书写江湖”的标语，在午后阳光的照射下，显得格外醒目。林雾抱着厚厚的《物理学报》，步履匆匆地从海报旁走过。她垂眸沉浸在那些复杂的公式与理论中，试图用物理世界的秩序，来对抗内心的波澜。

就在这时，手机屏幕突然亮起，提示有新的动态。林雾停下脚步，心跳不自觉地加快。是沈砚！新发的动态里，他和一个扎着高马尾的女生并肩站在天文台前。女生笑容灿烂，眉眼弯弯，手中拿着望远镜，而沈砚微微侧身，嘴角带着熟悉的温和笑意。配文“并肩观测星辰轨迹”短短几个字，却如同一把锐利的小刀，轻轻划过林雾的心口。

“同学，要加入我们吗？”一个热情的声音突然响起，打断了林雾的思绪。文学社社长不知何时来到她身边，递来一张报名表，眼中满是期待，“你刚才念诗的样子，特别适合写小说。”社长的话让林雾一愣，这才惊觉自己竟然无意识地呢喃出了沈砚曾教她的物理公式。记忆如潮水般涌来，那个夏日的午后，沈砚倚在图书馆的窗边，阳光为他勾勒出金色的轮廓，他耐心地讲解着“F=ma”，声音温柔而坚定。

北方的夜风裹挟着特有的干燥气息，突然呼啸而过，卷起林雾的衣角。她下意识地伸手按住被风吹乱的发丝，而那句没说完的“F=ma”，也被风卷着，消散在渐浓的暮色里。周围的喧闹声仿佛都变得遥远，林雾看着手中的《物理学报》，那些曾经让她着迷的公式，此刻却模糊不清。她想起和沈砚一起探讨物理问题的时光，那些热烈的讨论、默契的眼神交汇，如今都成了刺痛她的回忆。

文学社社长还在说着加入社团的种种好处，可林雾的思绪早已飘远。她望着远处天文台的方向，那里曾是她和沈砚约定一起去的地方，如今却成了别人的浪漫背景。夜色渐深，路灯一盏接一盏亮起，将她的影子拉得很长很长。林雾握紧手中的报名表，最终轻轻摇了摇头，转身走向宿舍。风依旧在吹，吹落更多的银杏叶，也吹不散她心中那层淡淡的惆怅。在这偌大的校园里，她如同玻璃罩里的标本，看似完整，却早已被时光定格，封存了那些未说出口的情愫与遗憾