气象观测站

表盘在晨光中闪着冷冽的光，表盘边缘还有些未干的水渍，折射出细碎的彩虹。

"我在找..."阮雾知站起身，左耳突然嗡鸣起来。她下意识偏头，把右耳转向声源，"找我的发绳，昨天被风吹掉了。"左耳的嗡鸣声像是有无数只蜜蜂在耳中盘旋，让她有些烦躁地抿了抿嘴唇。

江叙白的目光落在她披散的长发上，又迅速移开。他走下台阶，右手扶着膝盖蹲下身，这个动作做得异常缓慢，像是关节里藏着看不见的沙粒。每弯下一点，他的眉头就不自觉地皱起，似乎在忍受着某种疼痛。

"是这个吗？"

他从草丛里挑起一根墨绿色发绳。阮雾知怔住了——那根本不是她的，但她还是伸手接过。发绳上沾着露水，触感冰凉，还缠绕着几根草叶。

"谢谢。"她把发绳绕在手腕上，"你的气压计...修好了？"

江叙白的手指在金属外壳上收紧："只是进了点水。"他顿了顿，"昨天你落下的试卷，第七题..."

"我重做了。"阮雾知从书包里抽出试卷，最后一题旁边画了个小小的台风符号，"你说得对，台风眼确实是静的。"那张试卷边角有些褶皱，是昨晚反复修改留下的痕迹，墨迹深浅不一，显示出她思考的过程。

江叙白的睫毛颤动了一下。晨光中，他的瞳孔呈现出一种透明的褐色，像是秋日的梧桐叶浸泡在水里。他伸手接试卷时，阮雾知注意到他右手食指的绷带换成了肤色的，几乎与皮肤融为一体。但绷带边缘微微翘起，隐约能看到渗出的一点血迹。

"你的手..."

"被纸划伤了。"江叙白迅速收回手，"早读要开始了。"他转身走向教学楼，步态比昨天平稳许多，但右肩仍然比左肩低一些，每走一步，他的右脚都会微微向内扣，像是刻意控制着身体的平衡。

早读课前，教室里弥漫着豆浆和油条的气味。阮雾知刚坐下，前排的女生就转过头来："你和江医生很熟？"

"江医生？"

"江叙白啊。"女生压低声音，"他妈是神经内科主任，他自己看医书比老师讲得还清楚。"她朝讲台方向努努嘴，"老陈偏头痛都是他给扎好的。"女生说话时，马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢还沾着几粒面包屑。

阮雾知望向三排之外的江叙白。他正低头翻看一本砖头厚的《神经解剖学》，右手握笔在页边做着批注，字迹小而工整，完全看不出昨天的颤抖。书的封皮已经有些磨损，边角卷起，显示出被频繁翻阅的痕迹。

"他为什么总戴着那块停了的表？"阮雾知问。

女生露出神秘的表情："据说那是他爸发病时戴的表，指针停在..."

"林茜！"江叙白突然抬头，"你的物理作业。"

名叫林茜的女生吐了吐舌头，转身去接作业本。阮雾知看见递过来的本子上贴着粉色便签，写着"3.21复查"几个字。江叙白似乎察觉到她的视线，迅速把《神经解剖学》塞进了抽屉，动作有些慌乱，还碰倒了桌上的铅笔盒，铅笔和橡皮滚了一地。

第一节课是物理。当老师讲解多普勒效应时，阮雾知在笔记本上画了道声波曲线，然后在旁边标注："右耳接收频率：2000-4000Hz，左耳缺失"。她偷偷瞄向前方——江叙白坐得笔直，后颈那块深色皮肤在领口若隐若现，像是一块褪色的胎记，又像是长期贴着什么东西留下的痕迹。

课间操时间，阮雾知借口肚子疼留在教室。她走到江叙白的座位前，犹豫片刻，翻开了那本《神经解剖学》。书签夹在第387页，那一章的标题是《小脑与前庭系统的功能联系》，页边密密麻麻写着批注，有些字迹因为用力过猛而穿透纸背。批注的字迹和试卷上的订正笔迹一模一样，工整中带着一丝倔强。

"前庭神经损伤会导致平衡障碍...SCA3型患者早期表现为手指震颤..."

一张便签纸从书页中飘落。阮雾知弯腰捡起，上面画着精致的内耳结构图，耳蜗部分被红笔圈了出来，旁边写着："左耳40dB损失，气导与骨导差距＞15dB——传导性耳聋？"便签纸的边缘有些毛糙，似乎被反复折叠过。

她的呼吸停滞了一秒。走廊上传来脚步声，阮雾知匆忙把纸条塞回书里。刚回到座位，江叙白就走了进来，右手拿着一个透明药盒，里面装着几粒白色药片。药盒表面有几道明显的刮痕，像是被尖锐物体划过。

"你没去做操。"他说，声音很平静。

阮雾知攥紧了笔："嗯，胃疼。"她的指甲在掌心留下几道月牙形的印记，有些紧张地看着江叙白。

江叙白在她桌前站定，投下一片阴影。阳光从他身后照过来，勾勒出他单薄的轮廓。他放下药盒："维生素B12，对神经痛有效。"他的声音低沉而平稳，却带着一丝不易察觉的关切。

药盒上的标签果然又被刮花了，只能辨认出"每日两次"的字样。阮雾知接过药盒，塑料表面还残留着体温。她疑惑地看着药盒，心里涌起一股复杂的情绪。

"谢谢，不过..."

"水。"江叙白从书包侧袋掏出保温杯，"温度刚好。"保温杯是深蓝色的，杯身上贴着一张小小的贴纸，已经有些磨损，看不出原本的图案。

阮雾知迟疑地倒出一粒药片。白色药片上没有任何标记，放在舌尖有淡淡的苦味。她喝水时，余光看见江叙白的右手无意识地在裤缝上敲击——频率比昨天慢了许多，大约每分钟87次。他敲击的节奏很有规律，像是在打着某种节拍。

"你的转笔..."阮雾知脱口而出。

江叙白猛地攥紧右手："什么？"他的眼神突然变得警惕，身体也微微绷紧。

"没什么。"阮雾知把药盒还给他，"谢谢你的...维生素。"她有些后悔自己的唐突，低下头避开江叙白的目光。

上课铃响了。江叙白回到座位前，从书包里拿出一个牛皮纸袋放在她桌上："你的试卷，我订正过了。"牛皮纸袋有些泛黄，袋口用透明胶带粘着，还贴着一张小小的便利贴，写着"认真看解析"几个字。

物理课上，阮雾知打开纸袋，里面不仅有试卷，还有一张便签纸，上面画着声波的折射示意图，旁边写着："当声源位于左侧时，可以稍微向右偏转头部，利用右耳的外耳道共振增强接收效果。"字迹工整而清秀，便签纸的右下角还画了一个小小的笑脸。

她抬头看向前方。江叙白正在草稿纸上画着什么，右手握笔的姿势有些僵硬，但线条依然流畅。阳光透过窗户照在他的侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。他专注的神情让阮雾知有些着迷，不由自主地多看了几眼。

午休时间，阮雾知躲在图书馆角落，在蓝色笔记本上添加新内容：

「9.3 晴/1级风(平静)/转笔87/min/服用白色药片(苦)/内耳图标注左耳听力损失」

写完后，她翻到扉页，在台风符号旁边画了个小小的耳蜗图案。图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和偶尔的咳嗽声，阮雾知沉浸在自己的世界里，仔细记录着今天的发现。

下午最后一节是体育课。因为操场积水，改为自由活动。阮雾知看见江叙白独自走向实验楼顶楼——那里有个废弃的气象观测站。她犹豫片刻，跟了上去。心里既好奇又有些紧张，不知道会发现什么秘密。

铁质楼梯在脚下发出沉闷的回响。爬到五楼时，阮雾知听见上方传来重物倒地的声音。她加快脚步，推开天台门的瞬间，一阵强风迎面扑来。风里带着铁锈和灰尘的味道，吹得她睁不开眼睛。

江叙白跪在观测站中央，右手死死抓着铁栏杆，左手按在胸口。他的白衬衫被汗水浸透，紧贴在嶙峋的脊背上，能清晰地看到背部突出的脊椎骨。地上散落着药片和那个银色气压计，表盘玻璃已经碎裂，指针停在847的位置。气压计旁边还有一个小小的笔记本，页面被风吹得哗哗作响。

"江叙白！"

阮雾知冲过去扶住他的肩膀。触碰的瞬间，她感受到布料下剧烈的颤抖，像是有什么东西在他体内横冲直撞。江叙白抬头，脸色惨白，额前的碎发被汗水黏成一绺一绺，眼神中充满了痛苦和无助。

"药..."他的声音嘶哑得不成样子，"左边口袋..."

阮雾知从他裤袋里摸出那个熟悉的药盒。里面只剩一粒白色药片，底部刻着几乎看不见的"SCA"字母。江叙白颤抖着吞下药片，喉结上下滚动。几分钟后，他的呼吸渐渐平稳，但右手仍然紧握成拳，指节发白，皮肤上青筋暴起。

"不是维生素，对不对？"阮雾知轻声问。她的声音里带着一丝心疼和疑惑，看着江叙白的眼神充满关切。

江叙白靠着栏杆慢慢站起来。他的目光落在碎裂的气压计上："847百帕...是台风中心的气压值。"他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在解释什么。

"你画的耳蜗图，"阮雾知直视他的眼睛，"为什么研究这个？"风突然变大了，吹乱了两人的头发。阮雾知的头发在风中飞舞，遮住了她的视线，但她依然坚定地看着江叙白。

江叙白伸手抓住被风吹起的气压计碎片，锋利的边缘在他掌心留下一道血痕。鲜血顺着手指滴落，在地面上形成一个个小小的血点。

"我母亲是医生，"他最终开口，"他有很多...特殊的病人。"他的眼神变得有些恍惚，似乎想起了什么痛苦的回忆。

阮雾知想起《神经解剖学》上那些批注："所以你才看那些医书？"她的语气里带着一丝恍然大悟，又有些心疼眼前这个男孩。

江叙白没有回答。他弯腰捡起散落的药片，动作缓慢而精准，像是刻意练习过无数次。当他直起身时，衬衫领口滑出一根银色链子，末端挂着一个小小的金属片，上面刻着"WQ"两个字母。金属片在阳光下闪着微弱的光，边缘有些磨损。

"该回去了。"他说，声音恢复了平静，"周五有物理测验。"他转身走向楼梯，背影显得有些落寞和孤独。

回教室的路上，阮雾知注意到江叙白走路时总是用左手扶着墙壁。夕阳把他的影子拉得很长，像一道延伸向远方的裂痕。影子随着他的脚步微微晃动，仿佛在诉说着他不为人知的故事。

那天晚上，阮雾知在蓝色笔记本上写道：

「9.3 观测站事件

- 白色药片刻有SCA字样

- 发病时右手震颤加剧，但左手稳定

- 气压计停在847hPa(台风眼气压)

- 项链坠刻有WQ

- 他知道我的左耳听力问题」

写完后，她翻出物理课本，在声波章节夹了一张便签纸，上面画了个台风眼图案，眼壁处写着："风眼是静的，但周围是狂暴的风。"她关上灯，躺在床上，望着窗外的月光，思绪万千，想着江叙白的秘密和他们之间奇妙的联系。

窗外，一轮满月悬在夜空。阮雾知不知道的是，同一时刻，江叙白正坐在医院走廊的长椅上，盯着脑部MRI胶片上蝴蝶形状的小脑萎缩区发呆。他的右手平放在膝盖上，指尖微微颤抖，像被风吹动的树叶。医院的走廊很安静，只有远处传来的脚步声和仪器的滴答声，江叙白沉浸在自己的世界里，眼神空洞而迷茫。