周一早晨的班会课上，老陈宣布要调整座位。阮雾知把蓝色笔记本摊在膝头，笔尖悬在"9.7 阴"的日期上方。教室里弥漫着咖啡和橡皮屑的气味，头顶的日光灯管嗡嗡作响，让她的左耳又开始轻微嗡鸣。
"按开学摸底考成绩排名自己选座位。"老陈推了推眼镜，"第一名江叙白。"
阮雾知抬头，看见江叙白从第三排站起来。他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色愈发苍白。走路时他的右手虚握成拳，贴在身侧，像是随时准备抓住什么支撑物。经过她身边时，一缕松木混合着药片的气味飘过来，阮雾知下意识深吸了一口气。
江叙白选择了靠窗倒数第二排的座位——正是阮雾知现在坐的位置。她攥紧了笔，看着他把《神经解剖学》和银色气压计放在桌上，然后从书包侧袋掏出那个熟悉的药盒，倒出一粒白色药片含在舌下。
"第二名林茜。"
扎马尾的女生蹦跳着走向江叙白旁边的座位。阮雾知看见江叙白微微点头，嘴角上扬到一个精确的弧度——5级风，她在心里默记。林茜从书包里掏出一盒牛奶推给他，江叙白摇头拒绝时，右手突然痉挛了一下，碰到了桌上的笔袋。
"第三名阮雾知。"
阮雾知抱着书本走向江叙白前排的空位。经过他身边时，一阵风从窗户缝隙钻进来，吹散了桌上的草稿纸。她弯腰帮忙捡拾，发现最上面那张写着"林茜 3.21"，笔迹力透纸背，把下一页都印出了凹痕。
"谢谢。"江叙白接过纸张，手指在触碰到"3.21"这个日期时微微蜷缩。
阮雾知坐定后，在笔记本上快速记录："9.7 阴/5级风(对林茜笑)/草稿纸写'林茜 3.21'/转笔频率未测"。写完后她偷偷回头，看见江叙白正在看那本《神经解剖学》，折起的书页露出内耳结构图的边角。
物理课上，老师讲解多普勒效应应用时，阮雾知注意到身后传来规律的"咔嗒"声。她稍稍偏头，用右耳捕捉那个节奏——每分钟128次，是江叙白在转笔。这个频率代表什么情绪？她翻开蓝色笔记本新辟一页，画了道声波图，在旁边标注："128次/分=？"
下课铃响起时，那声音戛然而止。阮雾知转身假装借橡皮，看见江叙白正把一张便签纸夹进《神经解剖学》。纸角闪过一抹红色，像是用彩笔标记了什么重要内容。
"用我的吧。"江叙白突然递来一块橡皮，"新的。"
橡皮是浅蓝色，散发着淡淡的松木香，和他毛衣上的气味一样。阮雾知接过时，注意到他右手食指的绷带换成了肉色的，几乎与皮肤融为一体。
"你的手..."
"实验课被玻片划的。"江叙白收回手的速度比平时快，"没关系。"
物理课结束的铃声撕开凝滞的空气，阮雾知合上笔记本，听见身后传来纸张翻动的细微声响。江叙白正在整理《神经解剖学》，他的动作如同被放慢的精密齿轮，右手小指无意识地在桌沿轻叩，这个新出现的小动作让阮雾知在心里默默画下问号。
林茜抱着习题集蹦到桌边，马尾辫扫过阮雾知的椅背：“江医生，这道电路题我算到第七步就卡住了！”她特意将身体倾向江叙白的方向，胸前的校牌晃出细碎的光。江叙白接过习题册的瞬间，阮雾知敏锐捕捉到他的喉结剧烈滚动了一下——这是压力反应的典型特征，她在笔记本上快速标注。
“先做Y-Δ变换。”江叙白的声音带着不易察觉的沙哑，铅笔在草稿纸上划出歪斜的辅助线。当他俯身讲解时，袖口滑落露出腕间的医用硅胶手环，上面模糊印着“SCA”字样。阮雾知突然想起中午看到的药盒，心跳莫名加速。
林茜突然指着窗外欢呼：“快看！是那只三花猫！”不知何时，一只斑纹猫正蹲在窗台上舔毛，尾巴悠闲地扫过玻璃。江叙白的讲解戛然而止，握笔的右手突然暴起青筋。阮雾知注意到他的瞳孔急速收缩，像被强光刺痛的猫眼——这种对猫的过激反应，与他平时沉稳的形象形成诡异反差。
“这题用...”江叙白强行将视线拉回习题册，却在写公式时将乘号画成扭曲的波浪线。林茜没察觉异样，仍在追问：“这里为什么要加负号？”她的肘部不小心碰倒水杯，透明液体如银蛇般漫过江叙白的草稿纸。
“小心！”阮雾知伸手去扶，但江叙白的动作更快。他条件反射般抓住水杯，可失控的右手反而将杯子推得更远。玻璃杯坠落的瞬间，时间仿佛被拉长——江叙白眼中闪过惊恐，他拼命想用左手补救，却因失衡带翻了整个笔袋。各色文具哗啦啦倾泻而出，其中一枚银色怀表状的物体滚到阮雾知脚边，表盘上刻着“3.21”。
教室骤然安静。林茜脸色煞白：“对不起！我...”“没关系。”江叙白的声音冷得像冰，他弯腰捡拾碎片时，阮雾知清楚看见他后颈渗出冷汗，将衬衫领口洇出深色痕迹。当他伸手去够怀表时，指尖距离目标仅差两厘米，却像被无形的力场阻隔般颤抖不止。
“我来吧。”阮雾知蹲下身子，故意将怀表往自己这边拨了拨。金属表面还带着体温，背面刻着一行小字：“To My Star，2020.3.21”。江叙白的呼吸突然变得粗重，他猛地抓住阮雾知的手腕：“给我！”力道之大让阮雾知倒抽冷气。
四目相对的瞬间，阮雾知在江叙白眼中看到了近乎疯狂的恐惧。但很快，他松开手，恢复成淡漠的模样：“抱歉，条件反射。”他接过怀表时，特意用袖口挡住表盘，这个欲盖弥彰的动作让阮雾知更加确信，3月21日藏着打开他秘密的钥匙。
清扫完地面后，江叙白借口去洗手间离开教室。阮雾知悄悄翻开他留在桌上的草稿纸，那些被水浸湿的字迹中，“林茜”二字被反复描摹，最后变成狰狞的乱线。而在角落，一个未完成的声波图旁，潦草写着：“高频噪音耐受阈值下降23%”。窗外的三花猫早已不见踪影，只留下几缕猫毛粘在潮湿的玻璃上，在暮色中轻轻颤动。
午休时分，同学们三三两两去食堂。阮雾知留在教室啃面包，目光不自觉地飘向江叙白的座位。他的《神经解剖学》还摊在桌上，被一个玻璃水杯压着。阳光透过水杯在书页上投下晃动的光斑，正好落在那张红色便签上。
教室里空无一人。阮雾知屏住呼吸，轻轻翻开那页书。
便签上画着精细的耳部解剖图，耳蜗部分用红笔圈出，旁边密密麻麻写着小字：“传导性耳聋常见病因：中耳炎术后并发症？需确认鼓膜形态。气骨导差＞15dB可考虑助听器...”最下方写着一行更小的字：“左侧40dB损失，右侧正常，建议右耳朝向声源。”
阮雾知的指尖颤抖起来。这些专业术语精准描述了她的听力状况——三年前那场中耳炎手术后，医生确实提到过“传导性耳聋”这个词。她从未对任何人提起过左耳的具体情况，江叙白是怎么知道的？
走廊上传来脚步声。阮雾知匆忙合上书，刚回到座位，江叙白就走了进来。他手里拿着药店的塑料袋，看见阮雾知时明显怔了一下。
“你没去食堂？”
“带了面包。”阮雾知举起半个啃剩的餐包，“你...去买药？”
江叙白把塑料袋塞进抽屉：“维生素。”他拿起水杯喝了一口，右手突然剧烈颤抖起来。玻璃杯从指间滑落，在水泥地上摔得粉碎。
阮雾知跳起来：“你的手...”
“被猫撞到了。”江叙白迅速蹲下身去捡碎片，声音紧绷，“宿舍楼下那只橘猫。”
但教室里根本不可能有猫。阮雾知看着他捡拾玻璃碎片的手指——动作缓慢而笨拙，像是每移动一寸都要与无形的阻力抗争。一片锋利的玻璃划破了他的指尖，血珠渗出来，在透明碎片上留下蜿蜒的红线。
“别用手捡。”阮雾知从讲台拿来扫把，“我来。”
江叙白僵在原地，右手悬在半空，血滴落在白色瓷砖上。他的呼吸变得急促，额角渗出细密的汗珠。阮雾知扫玻璃时，听见他低声说了句什么，但左耳的嗡鸣让她没听清。
“什么？”
“没事。”江叙白用纸巾按住伤口，“谢谢。”
他站起来时晃了一下，左手扶住桌沿才稳住身体。阮雾知注意到他的瞳孔微微放大，像是强光下的猫眼。那个药盒从抽屉里滑出来，掉在地上，盖子摔开了，露出里面白色的小药片。
江叙白弯腰去捡，动作慢得像电影里的慢镜头。阮雾知抢先一步捡起药盒，这次她看清了标签被刮花前可能写着的字：“利鲁唑片，每日两次，SCA...”
“给我。”江叙白的声音突然变得锋利。
阮雾知递还药盒，两人的指尖短暂相触。江叙白的皮肤冰凉，像是深秋的雨水。他倒出两片药吞下，喉结上下滚动，然后从书包里掏出一个小瓶子，往右手上喷了些透明的液体。
“麻醉剂？”阮雾知闻到了刺鼻的酒精味。
“局部止痛。”江叙白把瓶子放回去，“实验室拿的。”
同学们陆续回到教室。林茜看见地上的水渍，夸张地“哇”了一声：“江医生打翻试剂了？”
“水杯而已。”江叙白已经恢复了平静，右手藏在桌下，“没事。”
下午的课程阮雾知几乎没听进去。她的笔记本上画满了乱七八糟的线条，中间写着“SCA”三个字母，周围打满了问号。身后偶尔传来笔尖摩擦纸面的沙沙声，频率比平时慢了许多——大约每分钟87次，她默默计数。
放学时突然下起大雨。阮雾知站在走廊上等雨势变小，看见江叙白撑着一把黑伞走向校门。他的步态比平时更加谨慎，像是走在结冰的湖面上。伞面微微右倾，露出左肩一截被雨水打湿的毛衣。
“看什么呢？”林茜突然出现在旁边，“哦，江医生啊。”她凑近阮雾知耳边，“他每个月21号都会请假，神秘吧？”
“21号？”阮雾知想起草稿纸上那个日期。
“3月21号那天他直接去了医院。”林茜压低声音，“有人看见他在肿瘤医院门口哭。”
雨幕中，江叙白的身影已经模糊成一个深色的小点。阮雾知摸出手帕擦去栏杆上的雨水，突然想起什么：“今天几号？”
“7号啊。”林茜疑惑地看着她，“怎么了？”
“没什么。”阮雾知把湿手帕塞回口袋，“随便问问。”
回到家，阮雾知打开电脑搜索“SCA 症状”。页面跳出一串医学术语：“脊髓小脑共济失调...遗传性神经退行性疾病...表现为平衡障碍、构音障碍、眼球震颤...”她盯着屏幕上那张小脑萎缩的MRI图像，喉咙发紧。
蓝色笔记本摊在桌上，最新一页写着：
「9.7 重大发现
- SCA=脊髓小脑共济失调(遗传病)
- 3.21可能是重要日期(医院？)
- 研究我的听力问题(耳部解剖图)
- 发病时右手震颤加剧，使用局部止痛喷雾
- 今日转笔频率降至87次/分」
窗外，雨点敲打着玻璃。阮雾知翻开物理书，发现里面夹着一张陌生的便签纸，上面画着声波折射示意图，旁边写着：“当声源位于左侧时，可向右偏转头部30°，利用右耳耳廓共振增强接收效果。理论最大增益12dB。——江”
字迹工整得像是从教科书上复印下来的，但最后那个“江”字微微颤抖，像是写字的人突然失去了对手指的控制。阮雾知把便签纸对着台灯，发现背面还有一行极小的字：“周三下午实验室有消声室，如需测试听力可找我。”
雨声渐大。阮雾知把便签纸夹回笔记本，在背面补上一行字：“他记得我左耳听不清。”写完后，她盯着那句话看了很久，最后在“记得”两个字上画了个小小的圈。
深夜，市立医院神经内科的灯还亮着。江叙白坐在诊室里，右手平放在膝头，指尖仍有细微的颤抖。对面的中年医生推过来一份基因检测报告。
“ATXN3基因CAG重复数72次，确诊为SCA3型。”医生摘下眼镜，“你父亲当年也是这个数字。”
江叙白盯着报告上那个红色印章：“还有多久？”
“从症状看已经是早期。”医生叹了口气，“你父亲从发病到去世是七年，但新药可以延缓...”
“不影响高考吧？”
医生愣了一下：“理论上...但高强度用脑会加速病情。”
江叙白把报告折好放进书包：“别告诉我母亲。”他站起来时扶了下桌沿，“她心脏不好。”
走廊的灯光惨白如霜。江叙白走过肿瘤科时，墙上的电子日历显示着9月7日。他在“3.21”那个日期上停留了片刻——那是父亲最后一次化疗的日子，也是他在医院走廊崩溃大哭的春日。
雨夜中，他的黑伞像一片飘零的落叶。口袋里的手机震动了一下，是林茜发来的消息：“下周三21号，别忘了复查。”
江叙白没有回复。他站在公交站牌下，雨水顺着伞骨流到手背上，冰凉如泪。远处教学楼的轮廓隐没在雨幕中，只有顶层的一扇窗户还亮着灯——那是物理实验室的位置，每周三下午他都会在那里整理器材。
他想起阮雾知捡药盒时困惑的眼神，和笔记本上那个一闪而过的台风符号。右手又开始颤抖，伞面在风中摇晃，雨水打湿了他的毛衣袖口。
京公网安备11010502036362号