初雪刻度

十二月的第一个周一，刺骨的寒意裹挟着潮湿的冷气，如同一头蛰伏的猛兽，悄无声息地笼罩着整个城市。凌晨五点，阮雾知就被床头那只老式闹钟尖锐的铃声惊醒。她伸手摸索着关掉闹钟，手指触碰到冰凉的金属外壳，不禁打了个寒颤。屋内的温度很低，呵出的白气在昏暗的光线中若隐若现，仿佛是冬日里的幽灵。

她裹着厚重的棉被，在床上又赖了几分钟，听着窗外呼啸的风声，心里盘算着今天的天气。天气预报说今冬的初雪会在今天降临，想到这里，她的心里莫名涌起一丝期待。但很快，这份期待就被另一种复杂的情绪所取代——自从九月那次发病后，她和江叙白之间的关系似乎变得微妙起来。

挣扎着从温暖的被窝里爬起来，阮雾知套上毛衣，轻手轻脚地走进卫生间。镜子里的她，眼神还有些惺忪，黑眼圈浓重得像是被人狠狠揍了一拳。她简单洗漱后，站在衣柜前犹豫了许久，最终选了一件米白色的针织衫和深蓝色的牛仔裤。她对着镜子整理头发时，目光不经意间落在梳妆台上的蓝色笔记本上，那是她记录心事的秘密基地。

出门时，天还没完全亮，街道上一片寂静，只有几盏路灯散发着昏黄的光，将她的影子拉得很长。寒风像小刀一样刮在脸上，她忍不住缩了缩脖子，加快了脚步。走到校门口时，她看到几个清洁工正在清扫落叶，他们呼出的白气在冷空气中迅速凝结成雾，又很快消散。

走进教室，里面还没几个人。阮雾知拉开椅子，坐下后从书包里取出那本蓝色笔记本。在空白的页面上，她提笔，缓缓地画了个小小的雪花符号。窗外的天空，像是被蒙上了一层浑浊的铅灰色薄纱，暗沉得压抑，那颜色，像极了被冻僵的金属，毫无生气，仿佛预示着一场即将到来的特殊事件。教室里的暖气似乎还没完全开启，寒意从脚底不断往上窜，她搓了搓手，试图让自己暖和一些。

天气预报早已告知，今天会降下今冬的初雪，而此刻气压计的指针，稳稳地停在了1010百帕的位置，纹丝不动，空气中弥漫着一种令人不安的静谧。阮雾知盯着气压计看了一会儿，脑海中不由自主地浮现出江叙白的身影。自从九月那次发病后，江叙白请了整整一周的假。当他再次回到学校时，右手腕上多了一个黑色的护腕，那黑色在他白皙的皮肤上显得格外醒目。从那以后，虽然他依然每周三准时去实验室，依然会在物理课上悄悄递来写满注解的便签纸，可阮雾知敏锐地察觉到，他转笔的频率，已经从曾经的轻快灵动，降到了每分钟60次左右，仿佛那只手被无形的枷锁束缚住了。

“你们听说了吗？”就在阮雾知沉浸在自己思绪中的时候，前排的林茜突然转过身来，脸上带着兴奋又神秘的神情，声音里满是八卦的意味。她压低声音，仿佛在分享什么了不得的秘密，“江医生今天要代表学校参加市里的医学竞赛。”林茜的眼睛亮晶晶的，嘴角上扬，露出一丝狡黠的笑容。

听到“江医生”这个称呼，阮雾知握着笔的手微微一顿，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。她抬起头，看着林茜那张充满期待的脸，心里突然涌起一股复杂的情绪。她不知道该为江叙白感到高兴，还是该为自己莫名的失落而难过。九月那次发病的场景，又一次清晰地浮现在她的脑海中：那天，她突然感到一阵头晕目眩，耳边嗡嗡作响，周围的声音变得模糊不清。就在她快要支撑不住的时候，是江叙白及时出现，将她送到了医务室。从那之后，她对江叙白的感情似乎发生了一些变化，变得更加在意，也更加小心翼翼。

“他穿西装的样子肯定很好看。”林茜一边说着，一边无意识地转着发尾，眼神中满是憧憬，“我上次去他家，看见他书柜里全是医学奖杯，整整齐齐地摆放着，可壮观了。”林茜的语气中充满了羡慕和崇拜，这让阮雾知心里有些不是滋味。她想象着江叙白家里的样子，想象着他站在书柜前的模样，心里泛起一阵酸涩。

阮雾知没有接话，只是默默地在笔记本上记下：“12.3 阴/初雪预警/林茜提及江家拜访”。写完后，她抬起头，目光不由自主地望向窗外。就在这时，一个熟悉的身影从校门口缓缓走来。是江叙白！他果然穿着一身深灰色的西装，笔挺的剪裁将他的身形衬托得更加修长挺拔。右手拎着一个黑色的公文包，步伐稳健却又似乎带着一丝不易察觉的沉重。左肩上，落着几片几乎看不见的细小雪花，那雪花在深灰色的西装上，显得格外脆弱，仿佛随时都会融化消失。

江叙白的头发被风吹得有些凌乱，但却丝毫不影响他的帅气。他的眼神坚定而深邃，透着一股自信和从容。阮雾知看着他，心跳不由自主地加快了。她注意到，江叙白走路时，右手微微有些僵硬，护腕在西装袖口下若隐若现，这让她心里隐隐有些担心。

“下雪了！”突然，教室里有人激动地大喊一声。这一声呼喊，瞬间打破了教室里原本的平静，如同投入平静湖面的一颗石子，激起千层浪。同学们纷纷放下手中的书本，兴奋地挤到窗边，叽叽喳喳的讨论声此起彼伏。大家呼出的白气，在冰冷的玻璃上迅速凝结成一层薄薄的雾，模糊了窗外的景象。

阮雾知站在原地，没有像其他同学那样挤过去。她静静地看着江叙白在楼前停下脚步，缓缓地仰头望向天空。雪花纷纷扬扬地飘落，轻柔地落在他的睫毛上，像是给那双深邃的眼睛镶上了一圈细碎而又璀璨的钻石，闪耀而又梦幻。那一刻，整个世界仿佛都安静了，只剩下他和飘落的雪花，构成了一幅绝美的画面。阮雾知感觉自己的呼吸都停滞了，她的目光紧紧地锁定在江叙白身上，舍不得移开分毫。

“阮雾知。”就在阮雾知看得入神的时候，老陈的声音从教室门口传来。她回过神，看见老陈正站在门口朝她招手，“帮我把竞赛材料送到教务处。”老陈的语气很平常，但阮雾知却觉得这声音像是在她耳边炸响，让她猛地一惊。

阮雾知应了一声，快步走到讲台前，抱起文件袋。走廊上的温度比教室里低至少五度，寒意瞬间扑面而来，冻得她忍不住缩了缩脖子。她抱着文件袋快步走着，呼出的白气在眼前短暂停留，又迅速消散在冰冷的空气中。走廊里很安静，只有她的脚步声在空旷的空间里回荡，这让她感到有些紧张。

在拐角处，她走得太急，没有注意前方，冷不防地撞上了一个坚硬的物体。她下意识地“啊”了一声，身体向后退了两步，文件袋差点脱手掉落。等她稳住身形，抬头一看，才发现撞上的竟然是江叙白。

“对不起！”阮雾知满脸歉意，脸一下子红了起来。她抬起头，正好对上江叙白的目光。他的眼神很温柔，带着一丝关切，这让她更加慌乱了。

江叙白伸手轻轻扶了她一下，黑色护腕从西装袖口外露出来，在两人之间格外显眼。他的呼吸在冷空气中形成细小的白雾，声音低沉而温和：“去教务处？”他的声音很轻，却像是有魔力一般，让阮雾知的心猛地一颤。

“嗯。”阮雾知点点头，心里有些慌乱。一片雪花恰好落在她的睫毛上，瞬间融化成一颗小小的水珠，顺着脸颊滑落。她张了张嘴，想问关于他比赛的事情，却又不知道该怎么开口。她的手指紧紧地攥着文件袋，手心已经微微出汗。

似乎是猜到了她的想法，江叙白从公文包里取出一个纸袋，递给她：“这个给你。”他的动作很自然，但眼神中却闪过一丝不易察觉的紧张。

阮雾知有些惊讶地接过纸袋，打开一看，里面是一条墨绿色的围巾。围巾质地柔软得像云朵，轻轻一摸，便能感受到那细腻的触感。凑近一闻，还散发着淡淡的松木香，那香气清新而又温暖，仿佛带着冬日森林的气息。她愣在原地，一时之间不知道该说些什么，手指无意识地绞紧了手中的文件袋。

“实验室很冷。”江叙白的声音比平时更低沉，眼神中带着一丝关切，“你上次...咳嗽了。”他的目光温柔地看着阮雾知，像是在回忆起那天的情景。阮雾知心里一阵感动，同时也有些疑惑，他为什么会记得这么清楚？

雪花在他们之间无声地飘落，时间仿佛在这一刻静止。阮雾知刚要开口表达感谢，身后突然传来急促的脚步声。

“江医生！”林茜小跑着过来，脸颊被冻得通红，气喘吁吁地说，“我忘带围巾了，能不能...”她的目光突然落在阮雾知手中的绿色围巾上，声音戛然而止，脸上的笑容也瞬间凝固。她的眼神中闪过一丝嫉妒和不满，这让阮雾知感到有些尴尬。

空气仿佛在这一刻凝固了，三个人之间的气氛变得异常尴尬。江叙白的右手微微颤抖起来，他像是意识到了什么，迅速把手插进西装口袋，试图掩饰自己的不安：“阮雾知，那份材料...”

“我马上去送。”阮雾知慌乱地把围巾塞回江叙白手中，低头快步走开。她能感觉到身后传来林茜雀跃的声音和江叙白模糊的回应，但此刻她左耳的嗡鸣却越来越强烈，盖过了一切声音，只留下满心的慌乱和失落。她的脚步很快，像是在逃离什么，眼泪在眼眶里打转，她努力不让它们掉下来。

教务处里，暖气开得很足，与外面的寒冷形成了鲜明的对比。阮雾知交完材料，走到窗边，静静地看着外面纷纷扬扬的雪。玻璃反射出她通红的脸颊和紧抿的嘴唇，那神情里带着一丝倔强和失落。她从口袋里掏出蓝色笔记本，在上面用力画了个叉，随后又慢慢涂改成雪花形状，仿佛在试图抚平内心的波澜。她的心情很复杂，既有对江叙白的感激和心动，又有对林茜的在意和失落。

当阮雾知回到教室时，江叙白的座位空着。林茜正坐在座位上，脖子上围着那条墨绿色的围巾，得意地和周围的同学炫耀：“...是他爸爸的遗物呢，平时都不让人碰的。”林茜的声音很大，像是故意说给阮雾知听的。阮雾知听到这话，心里一阵刺痛，握笔的手突然失去了力气。笔尖在纸上戳出一个小洞，墨水晕染开来，像一滴黑色的眼泪，仿佛在诉说着她内心的难过和酸涩。她深吸一口气，翻开笔记本新的一页，画了个风速计图案，在旁边标注：“5级风：对林茜特殊对待”。她不知道自己为什么要写下这句话，也许只是想发泄一下心中的不满。

雪越下越大，纷纷扬扬的雪花像是无数白色的精灵在空中飞舞。下午第一节课，江叙白依然没有回来。阮雾知望着窗外白茫茫的世界，思绪不由自主地飘到了上周三的实验室。那天，她终于鼓起勇气去测试听力。实验室里很安静，只有各种仪器发出的轻微声响。江叙白戴着医用橡胶手套，专注地操作着仪器，那认真的样子，像个真正的医生，专业而又沉稳。他的眼神专注而坚定，手指灵活地摆弄着仪器，每一个动作都显得那么熟练。

当音叉在她左耳旁振动时，他皱起的眉头已经说明了一切。“...典型的传导性耳聋。”他当时这样诊断，声音透过消声室特殊的墙壁传来，显得有些失真，“但骨导正常，说明内耳功能完好。”他的语气很平静，但阮雾知却能感受到他话语中的关切和担忧。那一刻，她心里很害怕，也很无助，但同时又因为有江叙白在身边而感到一丝安心。

阮雾知正出神地回忆着，教室门突然“吱呀”一声开了。江叙白站在门口，西装肩头覆着一层薄薄的雪，脸色比雪花还要苍白，眼神中带着一丝疲惫和无奈。老陈快步走过去，低声询问他怎么了，他轻轻摇了摇头，径直走向自己的座位。他的脚步有些沉重，每走一步都像是在承受着巨大的痛苦。

“怎么了？”林茜转身小声问。

江叙白解开西装扣子，黑色护腕在白色衬衫的衬托下格外显眼：“比赛取消了。”他的声音沙哑，像是用尽了全身的力气，“气象台发布暴雪预警。”他的眼神中透露出一丝失落和无奈，这让阮雾知心里一阵心疼。她很想上去安慰他，但又不知道该说些什么。

阮雾知偷偷回头，看见江叙白右手握着一支钢笔，指节因为用力而发白。笔帽上刻着小小的“WQ”字样，和她曾在项链上看到的一样，这让她心里不禁泛起一丝疑惑和好奇。她很想知道这两个字母代表着什么，和自己又有没有什么关系。林茜伸手想摸那条围巾，江叙白突然站起来，语气有些急促：“我去趟医务室。”他的声音有些颤抖，说完便快步走出了教室。

他离开时脚步有些不稳，右手扶着墙壁，一步一步缓慢地挪动着，那背影显得格外孤单和脆弱。阮雾知注意到他的西装后摆沾着泥水，像是不小心摔过一跤，这让她心里隐隐有些担心。她看着江叙白离去的背影，心里充满了担忧和牵挂，不知道他到底怎么了。林茜犹豫片刻，解下围巾追了出去。

放学铃响起时，雪已经积了十厘米厚。洁白的雪花铺满了整个校园，像是给大地盖上了一层厚厚的棉被。阮雾知站在走廊上，看着同学们一个个被家长接走，欢声笑语渐渐远去。她的父母都在研究所加班，刚刚发短信说要晚些才能来接她。走廊里很安静，只有她一个人站在那里，听着雪花飘落的声音。

走廊尽头，医务室的门虚掩着，透出一线暖黄的灯光，那灯光在寒冷的雪夜里显得格外温暖和明亮，仿佛有着一种神秘的吸引力。阮雾知鬼使神差地走过去，脚步轻轻的，生怕惊动了里面的人。透过门缝，她看见江叙白坐在诊疗床上，林茜正把围巾重新系在他脖子上，动作轻柔而又关切。江叙白的右手垂在身侧，手指微微抽搐着，左手紧握着一个白色药瓶，眼神中带着一丝痛苦和无奈。

“...每次下雪都会加重。”江叙白的声音很轻，像是在自言自语，又像是在向林茜诉说着自己的痛苦，“别告诉我妈。”他的语气中充满了疲惫和无奈，这让阮雾知心里一阵揪痛。她终于明白，为什么江叙白最近总是有些不对劲，原来他一直都在忍受着病痛的折磨。

“可复诊日期...”林茜有些担忧地说。

“21号我自己去。”江叙白抬头，目光突然与门外的阮雾知相遇。他一下子僵住了，眼神中闪过一丝惊慌，手中的药瓶“啪”的一声滑落，在地上滚了几圈，停在阮雾知脚边。他的表情很复杂，有惊讶，有尴尬，还有一丝害怕被发现的慌乱。

阮雾知低头，看到标签上清晰地印着：“利鲁唑片，用于治疗肌萎缩侧索硬化症及脊髓小脑共济失调”。她心里猛地一震，一种复杂的情绪涌上心头，有惊讶，有心疼，还有一丝不知所措。她弯腰捡起药瓶，当她直起身时，江叙白已经站在面前，呼吸急促，睫毛上还挂着雪花融化后的水珠，眼神中满是紧张和不安。

“给我。”他伸出手，指尖颤抖得厉害。他的眼神中充满了恳求，仿佛这个药瓶是他最后的救命稻草。

阮雾知递过药瓶，两人的手指短暂相触，那一瞬间，她感受到江叙白的皮肤像雪一样冷，冷得让人心疼。林茜从后面跟上来，围巾的一端垂在地上，沾了灰尘。

“阮雾知？”林茜眨眨眼，一脸惊讶，“你还没走啊？”

“在等家长。”阮雾知向后退了一步，努力让自己的声音听起来平静，“我...我先回教室。”她转身离开时，脚步有些踉跄，心里乱成了一团麻。她不知道该如何面对江叙白，也不知道该如何处理自己对他的感情。

雪光映照下，走廊亮得出奇。阮雾知走得很慢，背后传来江叙白和林茜的对话片段，断断续续地飘进她的右耳：

“...她看见了？”

“...没关系。”

“...你每次都这样说...”

教室里空无一人，安静得能听到自己的心跳声。阮雾知坐在座位上，缓缓翻开蓝色笔记本。墨迹被一滴不知何时落下的泪水晕开，她看着那模糊的字迹，心里一阵难过。她用力涂掉，重新写道：“12.3 初雪/江叙白病情加重/利鲁唑片治疗SCA/围巾是父亲遗物”。她的手在微微颤抖，每写一个字都像是在承受着巨大的痛苦。

写完最后一个字，她突然意识到有人在看她。抬头一看，江叙白站在门口，脖子上依然围着那条墨绿色的围巾，雪花在他的发梢融化，顺着脸颊滑下，像是无声的泪水。他的眼神他的眼神中交织着复杂的情绪，有被撞破秘密的窘迫，也有一丝对阮雾知的恳求。两人对视的瞬间，空气仿佛凝固，只有窗外的雪簌簌落下，打破这令人窒息的安静。

“我……”江叙白率先开口，声音沙哑，像是许久未曾说话，又像是在内心反复斟酌该如何解释。他向前迈了一步，脚步却有些虚浮，扶着门框的右手微微发白，显示出他此刻并不如表面这般镇定。

阮雾知看着他，喉头发紧，想要说些什么，却又不知从何说起。她手中的笔记本还摊开着，刚刚写下的字迹似乎还带着未干的湿润，如同她此刻纷乱的思绪。

“不是你想的那样。”江叙白又重复了一遍，缓慢地走到她的课桌旁，拉开椅子坐下。他的动作小心翼翼，仿佛身体的每一个关节都在隐隐作痛。西装上还沾着零星的雪花，随着他的动作，融化成水，在布料上晕开深色的痕迹 。

阮雾知张了张嘴，声音很轻：“那是什么样？”

江叙白沉默良久，目光落在自己颤抖的右手上，喉结滚动了几下才开口：“这个病……是家族遗传。”他的声音很平静，却像是用尽了全身的力气，“我从小就知道，迟早有一天会面对它。”

窗外的雪越下越大，簌簌的落雪声中，阮雾知能清晰地听到自己的心跳。她看着江叙白，突然发现他的眼角不知何时多了些细纹，原本挺拔的肩膀也微微佝偻，在暖黄的教室灯光下，显得格外脆弱。

“那围巾……”阮雾知轻声问，她其实并不在意围巾的归属，只是想找个话题，打破这令人窒息的沉默。

“围巾是给你的。”江叙白抬起头，眼神坚定却又带着一丝温柔，“林茜……她只是偶然知道了围巾的来历，今天看到我给你，才……”他的声音渐渐低下去，像是有些懊恼自己没能处理好这件事。

阮雾知心里五味杂陈，既有得知围巾真相的欣喜，又有对江叙白病情的担忧。她想起平日里江叙白在实验室专注的样子，在课堂上认真递来的笔记，还有他总是不经意间对自己的关心，那些细微的举动此刻如潮水般涌来，让她眼眶发热。

“为什么不告诉别人？”阮雾知问，她知道这个问题或许有些冒昧，但此刻，她迫切地想要了解眼前这个男生。

江叙白苦笑一声：“告诉别人又能怎样？只会徒增烦恼。而且……”他停顿了一下，目光深邃地看着阮雾知，“我不想让你知道，是怕你会用异样的眼光看我。”

阮雾知心里一颤，她从未想过自己的看法会对江叙白如此重要。“我不会。”她坚定地说，“我只是……只是担心你。”

江叙白愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，随后是无尽的温柔。他伸出手，想要触碰阮雾知，却在半空中停住，又缓缓收回。“其实今天的比赛取消，对我来说未必是坏事。”他望向窗外的雪，轻声说，“最近病情加重，我怕在赛场上出什么意外。”

阮雾知看着他，突然意识到，那些他转笔频率的变化、走路时偶尔的不稳，还有右手始终戴着的护腕，都是病情在无声地折磨着他。她想起之前在医务室看到他痛苦的样子，心里一阵揪痛：“那你以后怎么办？”

“走一步看一步吧。”江叙白的语气很平静，“至少现在，我还能正常生活，还能……”他的声音顿了顿，“还能和你一起上课，一起去实验室。”

这句话让阮雾知的心跳漏了一拍，脸颊也微微发烫。她低头避开江叙白的目光，却听见他继续说：“那张照片……是我特意保存的。每次看到你，我就觉得，生活好像也没有那么糟糕。”

阮雾知抬起头，看着江叙白真诚的眼神，心中的疑惑和担忧渐渐被一种温暖的感觉取代。她突然明白，在这个初雪的日子里，他们之间的关系，已经悄然发生了改变。

“我会保守你的秘密。”阮雾知说，“而且，如果你需要帮助，我会一直在。”

江叙白嘴角扬起一抹微笑，那笑容如同冬日里的暖阳，驱散了弥漫在两人之间的阴霾。“谢谢。”他轻声说，“有你这句话，就够了。”

窗外，雪依旧纷纷扬扬地下着，而教室里，两颗心却在这个寒冷的冬日，渐渐靠近。