左耳谎言

——如果我的左耳听不见，那你是不是就能说谎？——

九月的热浪裹挟着蝉鸣，将高三（2）班的教室烘烤得如同蒸笼。头顶那台服役多年的吊扇，正用嘶哑的"吱呀"声对抗着暑气，叶片边缘凝结的灰絮随着转动划出浑浊的弧线。英语听力测试的广播即将响起，教室内此起彼伏的翻找声中，铅笔在草稿纸摩擦出细碎的焦虑。

阮雾知将耳机塞进耳朵，金属触点凉意渗进耳垂。左耳突然窜出刺啦的电流声，像老式电视机的雪花屏，将试音女声切割成断断续续的碎片。她无意识地用食指叩击桌面，三短一长的节奏与窗外呼啸的风声重叠——这是父亲教她记录风速的摩斯密码，此刻成了信号紊乱的隐喻。

"咔嗒"一声轻响。

带着雪松气息的阴影突然笼罩桌面。江叙白的指尖悬在她右耳上方半寸，校服袖口滑落时，手腕内侧那片青紫色淤青撞进她的视线。他骨节分明的手指勾起缠绕的耳机线，动作轻柔得像在触碰易碎的玻璃。

"设备故障。"他压低的声音擦着她耳畔掠过，惊起细密的战栗。不等她反应，温热的耳机已被塞进掌心，转身时衣角扫过她发烫的脸颊。讲台上，他正指着自己的耳朵与监考老师低声交涉，阳光穿透他半湿的发梢，在地面投下晃动的光斑。

交卷铃声撕开凝滞的空气。阮雾知攥着仍带体温的耳机，望着江叙白空荡荡的座位发怔。午后的阳光斜斜切过桌面，在课本边缘镀上金边。她弯腰查看桌洞，《神经解剖学》硬壳封面硌得掌心生疼，扉页铅笔字迹被水痕晕染："Wernicke区损伤，左耳40dB损失不可逆"。

第47页的折角格外锋利。泛黄的纸页间，萎缩的灰质切片像片被蛀空的枯叶，标注着"小脑扁桃体下疝"的红色箭头刺目惊心。她的指甲深深掐进掌心，直到教室门被推开的吱呀声惊得她猛然抬头。

逆光中，江叙白的轮廓被勾勒成模糊的剪影。他手里握着崭新的耳机包装盒，雨水顺着伞骨滴落在《神经解剖学》封面上，晕开深色的涟漪。两人的目光同时落在书页上，他喉结滚动，右手无意识摩挲着腕表——那枚银色表盘边缘已磨出毛边，是他紧张时的老毛病。

"听力测试时，"他打破沉默，声音混着窗外的蝉鸣，"你总把右耳转向音响。"风掀起窗帘的褶皱，将他后半句话揉碎在纸页翻动声里。阮雾知望着他袖口若隐若现的淤青，突然想起上周体育课，他替她挡下飞来的铅球时，也是这样轻描淡写地说"没事"。

暴雨来得猝不及防。

阮雾知抱着书本站在走廊拐角，看着江叙白在雨幕中独行的背影。雨水将他的校服浇成半透明，隐约透出背部起伏的线条。她握紧那本被翻卷的《神经解剖学》，跑下台阶时溅起的水花打湿了裤脚。

"江叙白！"她的声音被雨声撕碎。少年转身的瞬间，雨水正顺着他下颌坠落，在锁骨处汇成细小的溪流。他垂眸望着她手中的书，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。

"为什么研究这个？"她举起书，指腹抚过被雨水浸湿的书名。江叙白沉默许久，伸手接住一片飘落的梧桐叶，叶片在他掌心蜷缩成脆弱的弧度。

"好奇。"他的声音混着雨声，"如果有一天......"话音戛然而止，他突然向前半步，潮湿的气息裹着雪松味扑面而来。阮雾知下意识侧过右耳，却只捕捉到破碎的尾音："...别怕..."

后来她无数次回想那个瞬间。当江叙白转身走进雨幕，她才读懂他欲言又止的真相——那本翻烂的解剖学书里，夹着的不仅是医学知识，更是他笨拙却炽热的守护。而那句被雨声吞没的承诺，终将在某个晴日，完整地落在她右耳："别怕，我会站在你右边。"