暴雨公式

春季运动会当天的天气预报显示降水概率30%，但空气里蒸腾的闷热早已预示着这场暴雨的必然性。阮雾知站在操场边缘，把蓝色笔记本举过头顶遮挡刺目的阳光，纸张边缘被晒得微微发脆。主席台上的广播喇叭滋滋作响，带着电流杂音的女声反复播报："请参加男子三千米的选手到检录处..."

她的目光穿过攒动的人群，精准锁定在第七跑道上的江叙白。少年穿着黑色运动服，右手腕上依然戴着那个磨得发白的黑色护腕，正在做拉伸运动。每个动作都比旁人慢半拍，像是每个姿势都要经过精密计算，膝关节弯曲的角度精确到毫米。自从平安夜后，他们之间的交流只剩下物理作业上简短的批注和偶尔传递的参考书，那些藏在公式里的秘密对话，也随着气温回升悄然冻结。

"阮雾知！"带着甜腻香水味的风突然扑过来，林茜从背后拍她肩膀，震得笔记本差点脱手，"帮我拿一下衣服，我要去给江医生加油！"粉色针织外套塞进她怀里时，阮雾知闻到衣服领口残留的草莓味护手霜气息。远处，江叙白弯腰系鞋带时身形晃了一下，右手迅速撑住地面才保持平衡。这个细节像一根细针，轻轻扎进阮雾知的心尖，她数着他撑地的手指，指甲缝里还沾着昨晚实验残留的蓝墨水。

发令枪响的瞬间，天**然暗了下来。阮雾知抬头，看见西北方向涌来厚重的乌云，边缘被阳光镶上一层诡异的金边。气象台预报的"局部阵雨"显然低估了这场暴雨的规模，远处的云层像被无形的手撕开的棉絮，露出深处翻滚的墨色。

第一圈结束时，豆大的雨点已经砸了下来。观众席瞬间乱作一团，学生们尖叫着冲向教学楼，帆布鞋踩过跑道溅起泥浆。阮雾知被人流裹挟着移动，却鬼使神差地往反方向挤去——江叙白还在跑道上，他的步态明显不稳，右腿像是拖着某种看不见的重物，每一步都在塑胶跑道上留下半透明的水渍。

"比赛暂停！"裁判的哨声淹没在雨声中，扩音器里传出刺啦的电流声。阮雾知逆着人流冲向器材室，雨水顺着她的刘海滴进眼睛，视线里的一切都变成了模糊的色块。她撞开生锈的铁门，器材室里霉味混着铁锈味扑面而来，架子上最后一把黑伞孤零零地躺着。转身时撞翻了装标枪的铁桶，金属撞击声在空荡的器材室里格外刺耳，惊飞了窗台上的麻雀。

跑回操场时，大部分选手已经撤离。江叙白落在最后，运动服湿透后贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨轮廓，水珠顺着脊椎骨的凹陷处蜿蜒而下。他正弯腰撑着膝盖喘息，雨水顺着发梢流进衣领，睫毛上凝结的水珠折射出细碎的光。阮雾知加快脚步，却在距离他十米处猛然刹住——

林茜不知从哪里冒出来，举着一把明黄色雨伞冲到江叙白身边。伞面太小，她自然而然地挽住江叙白的手臂，把两人都罩进那片明亮的黄色里。江叙白没有拒绝，只是调整了一下姿势，让林茜能站得更稳。阮雾知听见自己剧烈的心跳声混着雨声，手中的黑伞"啪"地掉在地上。雨水瞬间打湿了她的睫毛，江叙白和林茜的身影在视线里融化成两个模糊的色块。她弯腰捡伞时，听见林茜清脆的笑声穿透雨幕："江医生你跑得好慢啊..."

转身跑向教学楼时，阮雾知把黑伞塞给了路边躲雨的清洁工。雨水顺着她的脖子流进衣领，冰冷得像无数细小的银针。她没看见的是，江叙白突然甩开林茜的手，转身望向她离开的方向，却被一阵剧烈的咳嗽打断。喉间翻涌的血腥味混着雨水，他用袖口擦嘴时，指节因为用力泛出青白。

"你没事吧？"林茜想去扶他。江叙白摇头，指了指喉咙，示意自己说不出话。他的脸色比乌云还要灰暗，右手死死按着胸口，像是那里有什么东西要破体而出。雨水顺着他的下颌线滴落在锁骨处，在皮肤上冲出细小的水痕。

放学时雨已经停了。阮雾知在教室整理书包，湿头发贴在脖子上，散发着淡淡的薄荷洗发水味道。林茜的座位空着——据说她陪江叙白去了医务室。蓝色笔记本摊在桌上，最新一页只有寥寥几个字："4.15 暴雨/黄色雨伞/观测终止"。钢笔尖在"终止"二字上反复描摹，纸张被戳出细小的破洞。

"阮雾知。"班主任老陈在门口招手，眼镜片上还沾着雨珠，"把今天的作业送到江叙白家，他发烧了。"文件袋递过来时带着体温的余温，封面上用红笔写着"物理作业"四个大字。

阮雾知握紧书包带："林茜不是..."

"林茜被她妈妈接走了。"老陈推了推眼镜，"江叙白家就在医院家属院3号楼，你知道吧？"话音未落，走廊尽头传来上课铃，惊起窗外梧桐树上的鸟群。

文件袋在阮雾知手里突然变得千斤重。她当然知道——平安夜后，她曾无数次绕路经过那个种着梧桐树的小区，却从未敢走进那扇铁门。铁门内侧的公告栏贴着"神经外科家属区"的标识，每次路过时，她都盯着"神经外科"四个字，想起江叙白课本里夹着的帕金森病研究论文。

暮色中的家属院安静得能听见梧桐叶滴水的声音。3号楼二单元501室的门牌旁贴着张便签：「吴倩 神经外科」。阮雾知按门铃的手指悬在半空，突然注意到门缝里漏出的灯光忽明忽暗，像是有人在来回走动。对讲机里传来电流杂音，接着是脚步声由远及近。

门突然开了。一个穿白大褂的女人站在玄关处，眉眼间有江叙白的影子，但更加锋利。她胸前别着主任医师的工牌，手里还拿着支未盖帽的钢笔，笔尖在虎口处压出红痕。"送作业的？"女人的目光扫过阮雾知湿漉漉的袖口，在她褪色的帆布鞋上停留两秒，"放鞋柜上就行。"

阮雾知递出文件袋时，听见屋里传来虚弱的咳嗽声。那声音像是被潮湿的棉花捂住了一般沉闷，却让她的心脏猛地缩紧。客厅茶几上散落着药盒，安定片的说明书摊开在最上方，右下角用红笔圈出"锥体外系反应"的副作用说明。

"他怎么样？"话一出口阮雾知就后悔了。吴医生的眼神突然变得警觉，钢笔在掌心转了个圈："你是？""同学。"阮雾知低头看自己的鞋尖，帆布鞋边缘沾着跑道的塑胶碎屑，"物理课代表。"

吴医生似乎想说什么，但屋里的咳嗽声突然加剧。她匆匆转身进屋，门虚掩着。阮雾知站在原地，听见断断续续的对话："体温39.2...锥体外系症状..."金属体温计甩动的声音，"我早说过不能淋雨..."药瓶晃动的哗啦声，"...伞还了吗..."这是江叙白的声音，沙哑得几乎认不出来，带着浓重的鼻音。

"什么伞？"吴医生的声音远了，像是在另一个房间，"你先喝药..."

阮雾知轻轻带上门。下楼时，她的指尖擦过楼梯扶手，沾了一层薄灰——看来这位医生母亲并不常做家务。走到三楼拐角处，她突然听见楼上开门声，接着是吴医生喊她的声音："那个课代表！"

她僵在原地。昏暗的声控灯突然亮起，照亮吴医生手里的玻璃水杯，热气在杯口缭绕。"江叙白说..."吴医生的声音从楼梯上方传来，镜片后的目光像手术刀般锋利，"明天记得带气压计。"

阮雾知仰头，看见吴医生背后墙上的家庭合照。照片里的江叙白大概七八岁，穿着白衬衫站在樱花树下，手腕上戴着和现在同款的黑色护腕。"好。"她点头，转身加快脚步。走出单元门时，夜风掀起她半干的头发，露出左耳廓上那颗小小的痣。她没看见五楼窗口那个模糊的身影——江叙白贴着玻璃往下看，额头还敷着退热贴，直到她的背影消失在梧桐树影里。

当晚的暴雨卷土重来。阮雾知伏在书桌前，盯着气压计上不断下跌的数字：980hPa，而且还在下降。窗外的雨点砸在玻璃上，像无数细小的锤击。蓝色笔记本摊开在桌面上，她补完了下午没写完的记录："...林茜持黄伞接江叙白，二人共撑。江叙白发高烧，询问'伞还了吗'（何种伞？）"钢笔尖在纸上洇出墨团，她想起江叙白今天跑步时摇晃的身形，想起他病历上陌生的医学术语。

写完后她翻到笔记本最后几页，那里贴满了从气象杂志上剪下的台风路径图。最新一张旁边写着："低压系统加强时，外围气流会向中心辐合，形成强降雨。"就像今天的暴雨，就像她胸腔里那股莫名的酸涩，都在某个看不见的中心牵引下失控地旋转。她无意识地摩挲着笔记本边缘，摸到里面夹着的银杏叶书签——那是去年秋天，江叙白帮她捡的。

医院值班室里，吴倩正在病历上记录："患者因淋雨诱发高热，伴锥体外系症状加重。夜间反复询问'伞还了吗'，疑为药物热所致谵妄。"写到这里她停顿了一下，补充道："患者右手持续摸索病床右侧，似在寻找某物。"钢笔在"谵妄"二字上顿了顿，她想起儿子抽屉里藏着的气象学书籍，想起他书包夹层里那张写满公式的纸条。

她合上病历，走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的灯光。桌上摆着江叙白的书包，她打开找体温计时，摸到一个硬皮本子。翻开第一页，赫然是密密麻麻的气象数据记录，每页右上角都标着"WZ-847"的编号。最新一页写着："4.15 预计降水概率30%，实际降水量58mm。黑伞未送出，因林茜介入。"吴倩皱眉，继续往后翻。在笔记本最后的夹层里，她发现一张被反复折叠又展开的纸条，上面是江叙白的笔迹："当声源位于左侧时，可向右偏转头部30°，利用右耳耳廓共振增强接收效果。——给阮雾知"

窗外一道闪电劈过，照亮了吴倩骤然明悟的表情。她轻轻将纸条放回原处，动作比做最精密的手术时还要小心。走廊传来护士换班的脚步声，她转身看向输液室方向，那里的江叙白正在沉睡，右手依然保持着摸索的姿势，像是要抓住某个正在消散的梦。

第二天清晨，阮雾知早早到了教室。江叙白的座位空着，桌面上落了一层薄灰。她放下气压计，犹豫片刻，又把自己的蓝色笔记本也放在他桌上——翻到记录暴雨的那一页，像是某种无声的质问。阳光透过百叶窗在本子上投下条纹状阴影，最后一行字被照得发亮："观测终止"。

上课前五分钟，林茜风风火火冲进教室，马尾辫上还沾着露水："江医生请假一周！听说昨晚高烧到40度！"她的粉色发绳随着动作摇晃，在晨光里划出模糊的弧线。

阮雾知握笔的手一抖，在课本上划出一道长长的墨迹。她想起昨晚那个沙哑的声音询问"伞还了吗"，想起吴医生意味深长的眼神，想起自己放在江叙白桌上的笔记本——现在后悔已经来不及了。"我去医务室看他时..."林茜凑过来压低声音，发梢扫过阮雾知的手背，"他一直在说胡话，什么气压啊风速啊..."她突然注意到阮雾知惨白的脸色，"哎，你没事吧？"

阮雾知摇头，左耳突然嗡鸣起来，盖过了林茜后面的话。窗外的阳光刺眼得过分，完全看不出昨天暴雨的痕迹。她摸出手机，在搜索框输入"锥体外系症状"，跳出来的第一条解释是："...常见于神经系统退行性疾病，如帕金森病、脊髓小脑共济失调等..."手指在屏幕上滑动，相关症状描述像冰冷的手术刀，划开她不愿面对的猜测。

手机突然震动起来，一条陌生号码发来的短信：「气压计已收到。病历第17页有你要的答案。——吴」阮雾知盯着这条信息看了足足十秒，直到字母在视线里扭曲变形。她转头看向江叙白的座位，阳光正照在那个银色气压计上，玻璃表面反射出一个小小的、明亮的光斑，像是黑暗中的灯塔，又像是暴风雨后初晴的天空中，唯一可见的星星。走廊传来上课铃，她起身时踢到桌腿，蓝色笔记本滑落在地，露出夹在里面的银杏叶书签，边缘已经泛黄卷曲。