顶楼告白

六月的阳光炙烤着大地，整个城市仿佛都被笼罩在一层热浪之中。蝉鸣声在树梢此起彼伏，像是永不停歇的夏日乐章。顶楼的铁门被风吹得吱呀作响，锈迹斑斑的铁丝网在烈日下泛着暗红色的光，像是一道伤痕累累的屏障，将外界的喧嚣与这里的寂静分隔开来。

阮雾知静静地坐在铁丝网旁，六月的风裹挟着浓郁的槐花香，从顶楼铁丝网的缺口钻进来，轻轻拂过她的脸颊，带来一丝难得的清凉。她伸手撩了撩被风吹乱的发丝，目光落在铁网格上那一片片斑驳的锈迹上。在这无数的锈迹中，她格外留意着第三排第十七格的那个洞。这个洞就像是时间留下的印记，比上周又扩大了些许，边缘参差不齐，扭曲的样子像是一颗子弹缓慢穿透金属的轨迹，充满了岁月侵蚀的痕迹。

她缓缓翻开那本蓝色笔记本，封面上“气象观测记录”几个烫金大字在阳光下微微闪烁。这个本子已经陪伴她九个月零十七天了，从最初记录风速风向，到后来记录江叙白转笔的频率；从绘制台风路径，到标注他每一次发病的时间，每一页都写满了她的专注与在意。在“6.17”的日期旁，她用黑色水笔郑重地画了个圆圈，里面端端正正地写着“3:15PM”，字迹工整得像是在完成一项神圣的仪式。

身后突然传来铁门吱呀的声响，那声音在寂静的顶楼显得格外突兀。紧接着，是江叙白的脚步声，今天的脚步声比平时更重，每一步都像是拖着什么看不见的重物，在地面上拖沓出沉闷的节奏。阮雾知没有回头，她的心跳却不自觉地加快了，手指紧紧地攥着笔记本的边缘，指节因为用力而微微发白。直到那股熟悉的松木混合着药片的气息飘到身侧，她才微微侧了侧头。

“你找我？”江叙白的声音从她右上方传来，低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。今天的他没穿校服，一件白色衬衫松松垮垮地套在身上，第一颗纽扣松开着，露出锁骨处一道淡红色的疤痕。那道疤痕是上周做腰椎穿刺时，他因突发痉挛自己抓伤的，此刻在阳光下显得格外刺眼，像是一道永远无法愈合的伤口，诉说着他与病魔抗争的艰辛。

阮雾知合上笔记本，指腹无意识地摩挲着封面上烫金的字样，试图借此平复内心的紧张。她深吸一口气，转向江叙白，刻意把左耳偏向风声较小的方向。作为一名听障患者，她比常人更加敏锐地捕捉着周围的声音和气息。“嗯。”她轻声应道，声音里带着一丝难以察觉的颤抖，“有东西给你看。”

江叙白右手扶着铁丝网，指节因用力而发白，青筋在皮肤下清晰可见。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，投下的阴影刚好遮住眼里的情绪，让人看不清他此刻的想法。阮雾知注意到他的呼吸比平时急促，胸口起伏的幅度不大但频率很快。作为一个一直默默关注他的人，她知道这是SCA影响呼吸肌的早期表现，这些知识都是她在无数个深夜，翻阅大量医学期刊才了解到的。

她缓缓从书包里掏出那个印着医院标志的牛皮纸袋，纸袋表面有些褶皱，边缘也微微磨损，似乎承载着许多故事。江叙白的瞳孔猛地收缩了一下，右手突然不受控制地痉挛起来，扯得铁丝网发出刺耳的嗡鸣，那声音在空旷的顶楼回荡，像是他内心痛苦的呐喊。

“不是病历。”阮雾知迅速解释道，声音里带着一丝慌乱，生怕他误会，“是照片。”说着，她小心翼翼地抽出那组在暗房冲洗的照片。这些照片全是长时间曝光的失败品：模糊的操场仿佛笼罩在一层迷雾之中，流动的云像是被风吹散的梦境，因手抖而变成光带的樱花树则充满了梦幻与遗憾。每张照片的右下角都标注着曝光时间：3分21秒，这是她特意记录下来的，因为她知道，这与江叙白的病情有着特殊的关联。

“我查了资料。”阮雾知指着最上面那张被“泪痕”破坏的肖像，那“泪痕”其实是冲洗过程中留下的痕迹，却意外地为照片增添了一种悲伤的氛围，“SCA3型患者完成简单动作的平均时间是健康人的3.2倍。所以这些...”

“不是失败。”江叙白突然打断她，声音虽然虚弱，却带着一种不容置疑的坚定。他伸手去接照片，右手在空中划出一道不稳定的弧线，像是一只受伤的鸟儿在努力飞翔却又摇摇欲坠。照片在他们之间簌簌作响，江叙白的指尖碰到阮雾知的手背，那冰凉的触感就像医疗器械，让她下意识地缩手。

瞬间，照片散落一地，被风一吹，便四散飘飞。其中一张卡在铁丝网的破洞里，画面上模糊的云团在风中颤动，像是一颗挣扎的心脏，充满了生命的无奈与顽强。

“对不起。”阮雾知满脸通红，弯腰去捡照片，头发垂下来遮住发烫的脸颊。她的指尖刚触到一张照片，江叙白也同时蹲下，两人的额头几乎相撞。这一刻，时间仿佛静止了，她能清晰地听到自己急促的心跳声。

江叙白身上的药味更浓了，混合着淡淡的松木气息，萦绕在她鼻尖。阮雾知不经意间看见他衬衫领口内侧有个用马克笔写的数字“847”，墨迹已经有些晕开，显得有些模糊。这个数字她并不陌生，它出现在江叙白生活的每个角落：书包密码锁、病历编号、甚至那台老式气压计的刻度标记。她曾无数次猜测这个数字的含义，却始终没有答案。

“江叙白。”她突然说，声音轻得像是怕惊扰了风，却又带着一种破釜沉舟的勇气。这句话在她舌尖酝酿了九个月零十七天，从第一次注意到他发病时的无助，到无数次默默陪伴的心动，终于在这一刻挣脱束缚，“我喜欢你。”

话音刚落，阮雾知感到一阵眩晕，仿佛刚刚从过山车的最高点俯冲下来，心脏在胸腔里剧烈跳动，呼吸也变得急促起来。

江叙白僵住了，他的面部肌肉像是被冻结一般，嘴角纹丝不动，只有眼睫轻微颤动了一下。阮雾知脑海中突然闪现出医学期刊上的描述：SCA3型中期典型症状——面具脸，“面部表情肌强直，导致情感表达障碍...” 三秒钟，五秒钟，十秒钟，时间在这一刻变得无比漫长。

风卷着槐花穿过他们之间的空隙，花瓣轻轻落在他们身上。江叙白的右手开始颤抖，幅度越来越大，最终带动整个上半身晃动起来。他试图说话，但只发出几个不连贯的气音，喉肌痉挛又发作了。

“你不用现在回答。”阮雾知急忙说，左耳突然嗡鸣起来，像是有一万只蜜蜂在耳膜内振动，让她感到一阵不适。她看见江叙白摇头，缓慢而机械地，像是个生锈的机器人，每一个动作都充满了艰难与无奈。

“我明白。”她点头，假装没注意到他眼中闪过的东西——也许是痛苦，也许是歉意，也许只是阳光的反射。江叙白继续摇头，动作越来越失控，整个身体都跟着晃动起来。他伸手想抓住什么稳住自己，却碰掉了阮雾知左耳的助听器。

小小的金属装置掉在地上，发出清脆的“咔哒”声，那声音像是一记重锤，敲在阮雾知的心上。江叙白弯腰去捡，右膝却突然失去知觉，重重跪在地上。他的手指在助听器旁边抓挠了几下，像是一只受伤的鸟在扑腾翅膀，眼神中充满了焦急与自责。

“没关系。”阮雾知抢先捡起助听器，右耳听见自己的声音变得很奇怪，像是从很远的地方传来，带着一种不真实的感觉，“我...我先走了。”

她转身时，江叙白突然抓住了她的手腕。他的掌心全是冷汗，温度却高得吓人，仿佛在燃烧。阮雾知感到有什么东西硌着自己的皮肤——是那支刻满划痕的钢笔，被他紧紧攥在手里，笔身的划痕就像是他经历过的无数磨难的见证。

“等...”江叙白的声音嘶哑得不成样子，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，“不是...”

阮雾知轻轻挣脱，她的左耳还戴着助听器，却突然希望自己什么都听不见，不想面对这令人心痛的局面。走到楼梯口时，她忍不住回头看了一眼——江叙白仍跪在原地，右手悬在空中，保持着握笔的姿势。阳光从他背后照过来，将他的影子拉得很长，一直延伸到阮雾知脚下，仿佛在诉说着他们之间无法跨越的距离。

蓝色笔记本还躺在铁丝网旁，在阳光下显得有些孤单。阮雾知走回去捡起它，翻到最新一页，拿出笔，手却微微颤抖着。她画了个国际通用的“终止观测”符号——圆圈加斜杠，这个符号就像是为她九个多月的默默关注画上了一个句点。写完后她犹豫了一下，又补上一行小字：“6.17 15:26 告白失败/风速0级/观测终止”。

最后一笔划破了纸张，一滴血从她指尖渗出来——不知什么时候被铁丝网划破了。血珠滴在“终止”二字上，像是一个过于用力的句号，为这段还未开始就已结束的感情画上了一个悲壮的句点。

回到家，阮雾知把自己关在房间里，整个人瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着天花板。过了许久，她才机械地起身，将助听器泡在酒精里消毒。金属外壳上多了一道细小的裂痕，是今天摔出来的。她戴上试了试，左耳听到的声音变得有些失真，像是隔着层毛玻璃，模糊而不真实，就像她此刻混乱的心情。

书桌上的电脑突然亮起，收到新邮件的提示音在右耳听起来格外刺耳。发件人栏显示“吴医生”，主题是“关于SCA3型患者情感表达障碍的说明”。阮雾知看着电脑屏幕，眼神中充满了迷茫与无助，她没有点开邮件，因为她害怕看到那些冰冷的文字，害怕再次面对现实的残酷。

她拿起床头那张被“泪痕”破坏的照片，用拇指轻轻摩挲画面中扭曲的自己，仿佛在抚摸着自己受伤的心。照片背面有一行她从未注意到的小字，钢笔写的，已经被指纹磨得几乎看不清：“不是哭，是三千秒的想念。——K”

看着这行字，阮雾知的眼眶瞬间湿润了，泪水在眼中打转。她终于明白，原来在那些漫长的日子里，江叙白也在用自己的方式表达着情感，只是命运弄人，疾病无情地阻挡了他们之间的交流。

窗外，暮色中的槐花继续飘落，一片一片，像是天空洒下的泪。阮雾知不知道的是，此刻的市立医院康复室里，江叙白正对着镜子练习微笑。他的右手被固定在特制支架上，电极贴片密密麻麻地覆盖着痉挛的肌肉，那些贴片就像是束缚他的枷锁，让他无法自由地表达自己的情感。

治疗师在一旁认真记录：“患者强烈要求进行面部表情训练，但SCA3型导致的肌张力障碍使任何表情都呈现为痛苦状态。”镜子里的江叙白扯动嘴角，却只露出一个类似牙疼的怪异表情，那表情里充满了无奈与心酸。

治疗师叹了口气，在病历上补充：“当被告知‘笑容像在哭’时，患者突然流泪，此为近六个月首次出现面部自然表情。” 泪水顺着江叙白的脸颊滑落，滴在胸前的白衬衫上，晕开一片水渍。他的内心在呐喊，他多么希望能够告诉阮雾知自己的心意，多么希望能够给她一个温暖的回应，可现实却如此残酷，疾病让他连最简单的情感表达都无法做到。

在这个寂静的夜晚，阮雾知和江叙白，两个被命运捉弄的人，在不同的地方，各自承受着思念与痛苦。他们的故事，就像那破碎的照片，充满了遗憾与无奈，却又在不经意间，绽放出最动人的光芒，照亮了彼此的心房，也照亮了那段刻骨铭心的岁月。