（二）狐心之绊

青丘的雨季来得又急又猛。雨水顺着洞府顶端的钟乳石滴落，在石地上汇成小小的水洼。白念辞跪在产床前，握着楚清漓逐渐冰冷的手，赤狐的耳朵无力地耷拉着，金色的眸子失去了所有光彩。

"念辞..."楚清漓气若游丝，苍白的脸上布满汗珠，"照顾好...我们的孩子..."

产婆将包裹在狐皮中的新生儿递到楚清漓面前，"是只健康的赤狐小公子，和您夫君一样的毛色。"

楚清漓艰难地抬起手，指尖轻触婴儿皱巴巴的小脸，嘴角勾起一丝微笑。"白锦...叫他白锦..."她的手突然垂下，眼中的光芒如烛火般熄灭。

"清漓？清漓！"白念辞的声音从低语变成撕心裂肺的呼喊，他紧紧抱住妻子尚有余温的身体，"不要离开我...求求你..."

五岁的白玖站在洞府角落，雪白的狐耳紧贴在脑袋上，小手攥得发白。他看着父亲崩溃的样子，又看向产婆怀中哇哇大哭的弟弟，蓝宝石般的眼睛里闪烁着与年龄不符的复杂情绪。

"爹爹..."白玖小心翼翼地靠近，声音里带着罕见的犹豫。

白念辞恍若未闻，只是将脸埋在楚清漓白色的长发中，肩膀剧烈颤抖。洞府外，雷声轰鸣，仿佛上天也在为这早逝的生命哀悼。

葬礼在三天后举行。按照狐族传统，楚清漓的遗体被安放在铺满月桂枝的竹筏上，顺流而下，回归自然。白念辞站在岸边，怀中抱着不停啼哭的白锦，身旁是异常安静的白玖。狐族众人依次上前，将白色小花放在竹筏上。

当竹筏即将漂远时，一道火红的身影突然出现在河边。江月漓一身素衣，红发凌乱，显然经过长途跋涉。她不顾众人惊讶的目光，径直走到最前方，将一束新鲜的月桂花放在竹筏上。

"清漓..."江月漓的声音轻得几乎听不见，她伸手最后一次触碰楚清漓的面颊，然后退后一步，看着竹筏载着她此生挚爱缓缓远去。

白念辞这才注意到江月漓的存在，金色的眸子中闪过一丝复杂的情绪。但怀中的白锦突然爆发出更加剧烈的哭声，打断了他的思绪。

"我来吧。"江月漓不知何时已经走到他面前，伸出手，"你看起来需要休息。"

白念辞本能地抱紧幼子，却在低头看到白锦赤红的毛发时浑身一颤——那颜色太像楚清漓离世时身下的血泊。他的手臂开始发抖，最终不得不将婴儿交给江月漓。

令人惊讶的是，白锦一到江月漓怀中就安静下来，小手抓住她的一缕红发，发出满足的咿呀声。江月漓低头看着这个有着楚清漓眼睛的小生命，冷漠的面具出现一丝裂痕。

"多管闲事。"白玖突然开口，声音里带着五岁孩童不该有的尖锐，"母亲说过你早就离开青丘了。"

江月漓抬眼看向这个与楚清漓有着相同雪白毛发的小男孩，注意到他眼中刻意伪装的冷漠下隐藏的伤痛。"我回来了。"她简单地说，没有计较孩子的无礼。

回程路上，白念辞远远地跟在后面，目光空洞。江月漓抱着熟睡的白锦，身旁是闷头走路的白玖。雨后的山路泥泞难行，白玖一个踉跄差点摔倒，被江月漓及时扶住。

"放开！"白玖甩开她的手，却因为用力过猛自己跌坐在泥地里。他瞪着江月漓，眼眶发红，"如果不是你们，母亲不会死！"

江月漓僵在原地，"什么意思？"

"爹爹说母亲是因为生弟弟太辛苦才走的。"白玖的声音颤抖，"但我知道，是因为你们总是让她难过！我听到她夜里哭，喊你的名字！"

江月漓如遭雷击，怀中的白锦似乎感应到气氛紧张，开始不安地扭动。她深吸一口气，蹲下身与白玖平视。"你母亲是我最重要的人，"她罕见地流露出真实情感，"我宁愿死的是我。"

白玖愣住了，显然没想到会得到这样的回答。他倔强地别过脸，但眼中的敌意减弱了些许。

当晚，白念辞独自坐在洞府外的石凳上，面前摆着一壶桂花酿。江月漓将两个幼崽安顿睡下后，走到他面前坐下。

"你不该回来。"白念辞开口，声音沙哑。

江月漓给自己也倒了一杯酒，"清漓临终前给我传了信。"

白念辞猛地抬头，"什么？"

"她知道这次生产有危险。"江月漓凝视着杯中晃动的液体，"她求我...如果有什么不测，回来照顾你们。"她停顿了一下，"特别是白锦。"

白念辞的手抖了一下，酒洒了出来。"她早就知道..."

"狐族女子对自己的生死有预感。"江月漓轻声说，"白锦是逆胎，她从一开始就明白风险。"

两人陷入沉默，只有夜风吹过树叶的沙沙声。远处传来白锦的啼哭，江月漓起身准备去看，却被白念辞拦住。

"为什么是你？"他痛苦地问，"为什么她最信任的是你？"

江月漓看着他通红的眼睛，第一次对这个情敌产生了同情。"因为她知道我会爱她所爱的一切，"她平静地说，"包括你，包括孩子们。"

白念辞像是被这句话击垮了，他低下头，肩膀颤抖。"我无法面对白锦...每次看到他，我就想起清漓满身是血的样子..."

"那就由我来照顾他。"江月漓说，"直到你能为止。"

白念辞抬头看她，眼中闪烁着怀疑和希望交织的光芒。"你会留下来？"

"为了清漓。"江月漓简短地回答，转身走向洞府内哭泣的婴儿。

白玖站在暗处，听到了全部对话。当江月漓经过时，他低声道："我不会叫你阿姨。"

江月漓嘴角微扬，"随你便，小毒舌。"

时光如流水，转眼白锦已经能摇摇晃晃地走路了。这只赤狐幼崽有着父亲的毛色，却继承了母亲温柔呆萌的性格，整天咿咿呀呀地跟在江月漓身后，把她当作最亲近的人。

"月月！"白锦用稚嫩的声音喊着，举着一朵野花要给她。

江月漓弯腰接过，罕见地露出一丝微笑。这一幕被远处的白念辞看在眼里，他发现自己不再感到嫉妒，反而有种奇怪的安慰——至少他的儿子得到了母爱般的关怀。

白玖则越来越像个小大人，毒舌功力与日俱增，但江月漓总能四两拨千斤地化解他的刻薄话。渐渐地，白玖开始默认这个红狐阿姨的存在，甚至偶尔会允许她帮忙梳理自己雪白的尾巴。

一个满月之夜，江月漓抱着熟睡的白锦坐在月桂树下，这是楚清漓生前最喜欢的地方。白念辞悄然走近，在她身旁坐下。

"谢谢你。"他突兀地说。

江月漓没有回应，只是轻轻拍打着怀中的白锦。

"我决定明天开始亲自照顾白锦。"白念辞继续说，"他已经一岁了，该认识自己的父亲了。"

江月漓点点头，将熟睡的幼崽小心地交给白念辞。当两人的手不经意相碰时，他们都想起了那个深爱着同一个女子的过去。

"他长得很像清漓，不是吗？"白念辞低头看着儿子安详的睡脸，轻声道。

江月漓望向满月，"眼睛尤其像。"

月光下，两个曾经的情敌并肩而坐，中间是一个连接着他们所有人的小生命。楚清漓不在了，但她的一部分活在了白锦天真烂漫的笑容里，活在了白玖倔强的眼神中，也活在了这两个深爱着她的人心中。

洞府内，白玖偷偷从被窝里爬出来，趴在窗边看着月光下的两个大人。他摸了摸脖子上挂着的小香囊——那是母亲留给他的唯一遗物，里面装着干枯的月桂花。

"母亲，"他对着月亮小声说，"我会照顾好弟弟的，我保证。"

夜风拂过月桂树，花瓣如雪般飘落，仿佛一个温柔的回应。