迟到？

晨光像融化的黄油渗进窗帘缝隙时，魏无羡的手机已经在床头柜上震成了脱缰野马。第五遍闹钟响起的瞬间，他迷迷糊糊伸出手，却把玻璃杯碰翻在地，“哗啦”一声脆响惊飞了窗外的麻雀。玻璃杯在地板上裂成蛛网状，尖锐的碎片折射着熹微的光，而罪魁祸首还裹着被子在地上打滚，校服裤子套反了还浑然不觉，裤腰处的标签随着动作一翘一翘。

“魏无羡！校车五分钟前就开走了！”江澄脖颈暴起青筋，手里的秒表还在计时——他自己刚用四分十七秒洗漱完，发梢还滴着水，在地板上洇出深色的印记。魏无羡的眼镜歪挂在鼻梁上，镜片蒙着水雾，抓起衬衫往头上套时，纽扣噼里啪啦崩飞两颗，其中一颗滚到江澄脚边，被他狠狠踢进床底。魏无羡胡乱抹了把脸，蹭得脸颊上全是牙膏沫，头发翘起的角度能戳破天花板。

楼道里回荡着两人慌乱的脚步声。魏无羡叼着牙刷冲下楼梯，牙膏沫顺着嘴角往下淌，在纯白的校服领口晕开一片白沫。书包带子卡在栏杆上差点把他勒个趔趄，他奋力一扯，拉链爆开，课本哗啦啦散落一地。江澄已经把早餐塞进保温袋，三明治的生菜叶还倔强地探出袋口，他单手扣上袖扣，另一只手抓着车钥匙甩过来：“市中心高架全红！开车比乌龟爬还慢！”金属碰撞声在寂静的玄关格外刺耳，惊得墙上的挂钟都跟着晃了晃。

柏油路面蒸腾着清晨的热气，两个少年的影子在梧桐树下被拉得老长。魏无羡的运动鞋带松开了也浑然不觉，每跑一步都在地上甩出长长的弧线，校服下摆被风掀起，露出后腰一截白生生的皮肤。他边跑边往嘴里塞饭团，米粒掉在领口，沾着昨夜赶作业时蹭上的墨水渍，说话时饭团碎屑喷得到处都是：“师妹！要是迟到，蓝湛蓝二公子肯定又要记我名字！上次他记的账还没销呢！你说他那小本本上，是不是全记着我的‘光荣事迹’？”

江澄的白衬衫后背已经洇出深色汗渍，领带歪斜地挂在脖子上，随着跑动左右摇晃。他猛地拽住魏无羡的衣领，把人从路边摊前拖开——魏无羡正试图伸手去够刚出炉的糖油粑粑，摊主的吆喝声还在身后回荡。“七点五十六！”江澄手腕上的运动手表发出尖锐的警报声，红色数字刺得人眼睛生疼，“你是想被林梦老师罚抄校规？到时候你抄不完，又要赖我帮你！”

教学楼红砖墙在望时，魏无羡突然刹住脚步，弯腰大口喘气，双手撑着膝盖，胸膛剧烈起伏。汗水顺着他的下颌线滴落，在水泥地上砸出深色的小圆点。江澄擦了把额头的汗，咸涩的汗水流进眼睛，刺得他眯起眼，没好气地推他一把：“愣着干什么？”“我在蓄力！”魏无羡直起腰，头发被风吹得乱糟糟，刘海糊在汗湿的额头上，“等会儿进教室，我一定要在蓝忘机面前来个帅气登场！让他知道我魏无羡可不是爱迟到的人！”

两人像离弦之箭冲上台阶，魏无羡在转角处撞翻清洁阿姨的水桶，水花四溅，溅湿了聂怀桑新买的限量款球鞋。“对不住！”他头也不回地喊，余光瞥见聂怀桑苦着脸蹲下身查看鞋子，嘴里嘟囔着“我的鞋啊”，而蓝曦臣正站在旁边，掏出纸巾递过去，温声说着“别着急”。

推开一班教室门时，上课铃恰好响起，发出刺耳的“叮——”声。蓝忘机坐在靠窗第三排，正低头整理课本，黑色钢笔在晨光下泛着冷光，指节捏着课本边缘，纸张被压出浅浅的褶皱。魏无羡踩着铃声滑到座位上，书包“砰”地砸在桌上，震得蓝忘机的钢笔滚了半圈：“蓝湛蓝二公子！你看我这算迟到还是准时？是不是差一秒都要记我名字啊？”蓝忘机抬眼扫了他一眼，镜片后的目光平静无波，喉结微动，默默把他歪掉的校徽扶正，指尖擦过他校服布料的触感，让魏无羡忍不住抖了抖。

与此同时，江澄在三班门口急刹车，白衬衫下摆还在剧烈晃动，胸口剧烈起伏。蓝曦臣抱着作业本从里面走出来，金丝眼镜滑到鼻尖，温和地笑了笑，露出两颗浅浅的酒窝：“江同学，需要帮忙吗？”他的声音像浸了温水，带着恰到好处的关切。江澄咳了一声，耳尖微微发烫，别过脸把歪斜的领带扯正：“不用，我自己来。”蓝曦臣点点头，侧身让他进教室，手中的作业本上，还记着昨晚整理的数学重点笔记，字迹工整得像是打印出来的，边角处用红笔细心标注着易错点 。