心不在焉

清晨六点的闹钟刚响过，蓝曦臣就已经站在书桌前整理作业。白衬衫的袖口卷得整整齐齐，晨光透过百叶窗落在《暑假实践报告》上，字迹清隽得像打印出来的。蓝忘机推门进来时，正看见他把海螺轻轻放进书桌抽屉，贝壳上的螺纹在光里闪着细碎的光——那是昨天从海边带回来的，边缘被他用砂纸磨得光滑，免得划伤手。

“该晨读了。”蓝忘机把《雅正集》放在他手边，黑色校服的领口系得一丝不苟。蓝曦臣的指尖顿在书页上，突然想起江澄昨天接过海螺时的样子：少年的耳尖红得像被夕阳烤过，攥着贝壳的手指关节发白，却还是低声说了句“谢谢”。

晨读声在书房里漫开时，蓝曦臣的目光总忍不住往窗外飘。楼下的香樟树沙沙作响，像极了江澄昨天踩在沙滩上的脚步声。蓝忘机翻书的动作顿了顿，把自己的水杯往他面前推了推：“分心了。”蓝曦臣的耳尖微热，拿起茶杯抿了口温水，茶味里突然混进点海盐的气息——是海螺留在指尖的味道。

八点整，两人准时开始做数学卷子。蓝忘机的笔尖在草稿纸上飞快移动，演草过程工整得像教科书。蓝曦臣的目光落在最后一道附加题上，却突然想起江澄解这类题时的样子：黑色水笔在纸上划得又快又急，遇到卡壳的地方会下意识咬笔杆，笔帽上的虞美人图案被他咬得发毛。直到蓝忘机把写好的解题步骤推过来，他才回过神，笔尖在卷子上洇出个小小的墨点。

午餐时间分秒不差。蓝曦臣把青菜夹到蓝忘机碗里，自己却没怎么动筷子。母亲递过来的鱼块在碗里冒着热气，他盯着鱼肉的纹理发呆——像极了海螺内壁的螺旋纹。蓝忘机突然把鱼皮挑掉，把鱼肉往他碗里推了推：“兄长，吃菜。”

下午两点的阅读课，蓝曦臣手里的《艺术鉴赏》翻了三页就没再动。画册上的海景图和昨天看到的海重叠在一起，江澄的声音突然在耳边响起来：“这贝壳磨得太光了，都不像海边捡的了。”他当时正蹲在沙滩上帮少年擦鞋上的沙粒，闻言笑了笑：“磨光滑点，好放在笔袋里。”

蓝忘机的钢笔突然在他面前敲了敲。蓝曦臣猛地回神，看见弟弟正指着画册上的批注：“这里有处错误，作者把云纹的朝代标错了。”他的指尖划过那行小字，突然想起江澄画的虞美人，花瓣边缘总带着点不规整的弧度，不像他画得这么刻板。

四点整，两人准时去书房整理画展复盘资料。蓝忘机把照片按日期排好，蓝曦臣负责写说明文字，笔尖却在“虞美人展区”那栏停了很久。他想起江澄昨天把海螺塞进笔袋时，黑色帆布上露出的半片贝壳，像只藏在里面的小月亮。

晚饭前的半小时运动时间，蓝曦臣握着羽毛球拍的手总有些松。蓝忘机的球过来时，他明明能接住，却看着白色的球擦过球拍飞出去——像江澄昨天被海风掀起的发梢，黑色的碎发扫过耳廓，带着点海盐的潮气。

“兄长今天状态不好。”蓝忘机把球拍往他手里塞了塞，语气里难得带了点担忧。蓝曦臣笑了笑，抬手帮他理了理被风吹乱的刘海：“没事，可能是昨天没休息好。”指尖落下时，突然想起江澄昨天帮他拍掉肩上沙粒的动作，力道不轻不重，刚好能拂去所有碎屑。

睡前整理书包时，蓝曦臣的指尖又碰到了抽屉里的海螺。他把贝壳拿出来，对着灯光看里面的螺旋纹，突然听见蓝忘机的脚步声。慌忙把海螺塞进书包侧袋时，贝壳撞到金属拉链，发出清脆的响。

“明天要去图书馆。”蓝忘机把借阅证放在他的书包上，目光在侧袋鼓起的地方停了停，没再多问。

蓝曦臣的耳尖红了红，把借阅证往他手里塞了半张：“你想看的《古琴谱》，我帮你预约了。”

关灯时，蓝曦臣躺在床上睁着眼。窗帘缝隙里漏进的月光落在手背上，像极了海螺内壁的银光。他想起江澄昨天临走时，笔袋里的贝壳不小心滑出来，滚到蓝忘机脚边——当时蓝忘机弯腰去捡，江澄的脸瞬间红透，抢过贝壳就往兜里塞，黑色校服的口袋被顶出个小小的弧度。

凌晨8：40的钟声在寂静里荡开时，蓝曦臣终于轻轻叹了口气。他知道自己今晚又要比平时晚睡十分钟，这是整个暑假第一次打破作息。指尖在床单上划着螺旋纹，像在描摹海螺的形状，直到晨光快要漫进窗棂，才终于有了点睡意。