第七章 跨城的晨光

清晨五点半的闹钟响时，江莺歌正把热好的牛奶倒进保温杯。玻璃罐里的燕麦粥冒着白汽，在厨房窗户上结了层薄雾，她用指尖画了个小小的太阳，恍惚间以为还在原来的老房子——那时许肆年总蹲在她家窗台下，等她把早餐递下去，保温桶的提手会蹭到他校服领口的槐树叶徽章，发出清脆的碰撞声。

“莺莺，再不走赶不上第一班城际公交了。”妈妈的声音从玄关传来，带着行李箱滚轮的咕噜声。江莺歌把粥装进书包侧袋，指尖触到硬纸壳——是昨晚熬夜整理的数学笔记，边角用透明胶带粘了三层，生怕在公交上被压皱。

跨城公交在高速上颠簸时，她翻开笔记本。第37页的函数图像旁，还留着初中时许肆年画的小蝌蚪抛物线，当时他红着脸说“这样好记”。现在她照着这个法子，把所有难点都画成了小动物：三角函数是摇尾巴的鱼，立体几何是啃胡萝卜的兔子，每个图案旁边都标着“市一中许肆年亲启”。

市一中的校门比照片里更气派，香樟树的枝叶在晨光里晃出碎金般的光斑。江莺歌攥着笔记本站在公告栏前，在密密麻麻的红榜上找那个熟悉的名字。高二（3）班，许肆年，排在年级第五的位置，名字旁边画着颗五角星——是全校前五十的标记。

“同学，你找许肆年？”穿蓝白校服的男生拍她肩膀，校服袖口沾着篮球印，“他在操场晨跑呢，每天雷打不动十圈。”

江莺歌往操场跑时，听见自己的心跳盖过了脚步声。跑道尽头，许肆年正弯腰系鞋带，晨光把他的影子拉得很长，后背的校服被汗水浸出深色的痕，像幅洇了水的水墨画。他比半年前高了不少，肩膀更宽了，却瘦得能看见蝴蝶骨的轮廓，风一吹，校服像只振翅欲飞的鸟。

“许肆年！”

他猛地回头，手里的矿泉水瓶“咚”地砸在跑道上。水洒在红色塑胶上，很快洇成小小的河，他站在河对岸，眼神里的震惊慢慢变成慌乱，像被抓住偷藏糖果的小孩。

“你怎么来了？”他的声音比电话里沙哑，指尖无意识地摩挲着脖颈——那里有道浅浅的疤，是初中篮球赛时被对手指甲划的，当时江莺歌哭着说“会留疤的”，他却笑着说“这样你就不会认错人了”。

江莺歌把笔记本递过去，指尖碰到他的手，烫得像揣了团火。“给你的，”她盯着自己的鞋尖，“我整理的数学笔记，用了你以前教我的法子……”

话没说完就被他打断：“你怎么进来的？城际公交最早一班也要七点半。”他抬手看表，指针指向七点十五，“你五点就起床了？”

她没敢说自己凌晨四点就醒了，更没说昨晚特意查了市一中的作息表，算准了他晨跑的时间。只是把保温杯往他怀里塞：“燕麦粥，加了红糖，你以前说胃寒……”

“江莺歌，”他突然提高声音，保温杯从他手里滑下去，粥洒在跑道上，褐色的米粒混着红糖，像滩凝固的血，“谁让你过来的？”

周围晨跑的同学停下来看他们，窃窃私语声像潮水般涌过来。江莺歌的手指抠着书包带，指甲陷进布料里，突然想起搬家那天，他在雨里喊“等我”的声音，也是这样带着水汽的沙哑，却比此刻温柔千万倍。

“我只是……”

“以后别来了。”他转身要走，校服后摆扫过她的手背，带着洗衣粉和汗水的味道，“我们不在一个学校了，没必要这样。”

江莺歌看着他的背影，突然发现他书包侧面鼓囊囊的，露出半截红色的袖套——是她去年送他的圣诞礼物，上面绣着两只并肩的小黄莺。她记得他当时笑她“幼稚”，却第二天就戴去了学校，被陈阳笑了整周都没摘。

“许肆年！”她对着他的背影喊，声音在空旷的操场里荡出回音，“你抽屉里的面包，是不是都喂流浪猫了？”

他的脚步顿住了。

“你说过不浪费粮食的。”她往前走两步，晨光落在睫毛上，烫得眼睛发酸，“你说过……”

“我说过的话多了去了。”他猛地回头，眼眶泛红，“我说过要考同一所高中，做到了吗？我说过永远不分开，做到了吗？”

最后一个字砸在地上时，有什么东西在江莺歌心里碎了。她看着他转身跑远的背影，突然发现他跑起来有点踉跄，不像以前那样稳，像只被雨打湿翅膀的鸟。

陈阳不知什么时候站在旁边，手里捏着瓶没开封的牛奶。“他昨晚在便利店打工到十二点，”他叹口气，把牛奶塞给她，“老板说他搬货时砸到了脚，不肯去医院。”

江莺歌的指尖抚过牛奶盒上的生产日期，是今天凌晨的。她突然想起刚才许肆年系鞋带时，左脚的鞋跟是空的——他把鞋垫抽出来了，大概是为了藏住脚踝的淤青。

离开市一中时，她把笔记本放在门卫室，扉页上写着“暖手宝在你书包侧袋，充电线藏在燕麦粥罐里”。公交开出校门的瞬间，她看见许肆年站在香樟树下，手里攥着那个粉色的兔子暖手宝，晨光落在他发梢，像初中时他帮她捡墨水笔的那个清晨，只是这一次，他没有笑，也没有说“等我”。

城际公交驶上高速时，江莺歌打开手机，许肆年的对话框停留在三天前。她发了张新学校的晚霞，他回了个月亮的表情。现在她编辑了条新信息：“笔记里的兔子会咬难题哦，就像你以前帮我啃函数那样。”

发送键按下去的瞬间，窗外的阳光突然亮起来，像谁在云层里点了盏灯。江莺歌望着远处连绵的青山，突然想起许肆年初中时说的话：“两座城市算什么，季风吹得过的地方，我都能找到你。”

那时的风是暖的，带着香樟叶的味道。而现在的风，裹着跨城的晨光，吹得人眼睛发酸，却也悄悄把那句没说出口的“我想你”，送向了远方。