市一中的晚自习铃声响起时，许肆年的指尖还停在手机屏幕上。江莺歌那条带着兔子表情的消息，已经显示送达两小时十七分，他盯着“笔记里的兔子会咬难题”那行字，喉结滚了滚，把手机塞进校服内侧的口袋——那里贴着心口的位置，还留着暖手宝余温的形状。
陈阳把数学卷子推过来：“最后一道大题，跟你那小蝌蚪抛物线一个路数。”他用红笔在函数图像上画了个圈，“江莺歌笔记里标了‘许肆年专属解法’，你倒是看看啊。”
许肆年没动。桌肚里的笔记本被他翻到第37页，小蝌蚪抛物线旁边，江莺歌补画了只举着钢笔的小鸭子，鸭掌踩着行小字：“初中的蝌蚪长大了哦”。他指尖划过纸页，突然想起初三那年，她趴在课桌上哭，说函数图像像缠在一起的毛线团，他偷拿她的草稿本画了满页小蝌蚪，被数学老师抓去办公室罚站，两人却隔着窗玻璃比口型笑。
“你脚没事吧？”陈阳踢踢他的凳子，“早上看你跑步都瘸着。”
许肆年把左脚往桌底缩了缩。脚踝的淤青泛着紫黑，早上抽掉鞋垫时，伤口蹭着鞋帮疼得钻心，可看见江莺歌跑向操场的身影，他居然忘了疼，满脑子都是“她怎么来了”——像初中时偷偷在她书包里塞早餐，被她抓包时的慌乱，只是这次，他没敢把藏在心里的话掏出来。
晚自习下课铃响时，他才发现桌角多了个信封。牛皮纸封面画着只叼着信纸的小黄莺，是江莺歌的笔迹。他捏着信封往宿舍走，路灯把影子切成一段段，像被撕开的旧时光。
宿舍里空无一人，他坐在床沿拆信。信纸是她惯用的樱花图案，字迹却比以前用力，笔尖戳出好几个小洞：
“许肆年，你记得吗？初二下雨那天，你把伞塞给我，自己淋着雨跑回家，结果发烧到39度。我去看你时，你妈说你枕头底下藏着我送你的星星纸，每张都写着‘要快点好起来，不然没人帮江莺歌讲题了’。”
“你抽屉里的面包没有浪费哦，流浪猫妈妈生了三只小猫，我给它们取名叫‘函函’‘数数’‘几几’，合起来就是函数几何，是不是很聪明？”
“陈阳说你打工是为了给奶奶买药。其实我攒了些零花钱，藏在你校服第三颗纽扣里——就是你总说松了的那颗，记得拆下来看看。”
信纸末尾画着两只手，指尖在中间碰出个小爱心，旁边标着“距离下次见面还有182天”。许肆年把信纸按在胸口，突然摸到口袋里的暖手宝，开关被他捏得发烫，兔子耳朵上的绒毛蹭着下巴，像她以前总爱蹭他校服的发梢。
窗外的月光漫进来，落在他脚边。他终于肯脱下鞋，脚踝的淤青在月光下看得更清，是凌晨搬货时被纸箱砸的。当时满脑子想的都是“赶不上给她发早安了”，却忘了她最会从细节里找破绽——就像初中时他假装没事，她却能从他握笔的姿势里看出发烧。
手机在这时震动了一下。是江莺歌发来的照片：新学校的晨光里，有棵小香樟树，树干上画着两个并肩的小人，旁边写着“等风来”。
许肆年盯着照片看了很久，点开对话框，输入又删除。最后只回了张图片：他把江莺歌的笔记摊在膝盖上，用红笔在兔子图案旁边画了只叼着胡萝卜的狼，狼的尾巴卷成个“等”字。
发送成功的瞬间，他听见楼下传来流浪猫的叫声。三只小猫挤在他早上放猫粮的纸箱子里，猫妈妈正舔着他留在旁边的半盒牛奶——是江莺歌塞给陈阳的那瓶，他没舍得喝。
远处的宿舍楼渐渐熄灯，许肆年把信纸折成纸飞机，塞进枕头底下。那里还压着初中时的星星纸，最底下那张写着“要和江莺歌考同一所高中”，字迹被泪水洇过，却依然清晰。
他摸出校服第三颗纽扣，果然在背面摸到硬物。拆开缝线，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是二十，最小的是五角，纸币边缘都被压得平平整整，像被人反复数过。
窗外的风掀起窗帘，带着香樟叶的味道。许肆年突然想起江莺歌离开时，他站在树下攥着暖手宝，看见她在公交上对着香樟树挥手，像初中毕业那天她站在校门口，说“我会写信给你”。
那时他以为分别是暂时的，就像课间十分钟的距离。现在才明白，跨城的路或许很长，但有些东西比高速更长——比如她画在笔记里的兔子，比如他藏在尾巴里的“等”，比如晨光里没说出口的那句，其实我很想你。
京公网安备11010502036362号