集训营的信

沈砚离开的第一个周一，青禾中学的梧桐叶开始大规模飘落。早读课的风卷着枯叶掠过窗沿，夏星晚抬头时，总习惯性往斜后方瞟，却只看见空荡荡的座位，桌角积着层薄薄的灰。

林知许把刚发的物理试卷推过来：“最后一道大题，你上次不是说沈砚讲过类似的？”

夏星晚的笔尖顿在半空。确实讲过，那天下午阳光很好，他的手指在草稿纸上画受力分析图，阴影落在她的练习册上，像只安静的蝴蝶。可现在那些公式在脑海里打着转，怎么也拼不成完整的解题步骤。

“忘了。”她低下头，在试卷上画了个小小的问号。

日子忽然变得很钝。没有沈砚在后排翻书的沙沙声，没有他递过来的解题纸条，连张明宇都安分了许多，大概觉得没了调侃的对象，也就失去了趣味。夏星晚每天按部就班地上课、做题、放学，像个设定好程序的机器人，只是偶尔在物理课走神时，会想起他讲题时的声音。

周五下午的班会课，班主任捧着一摞信件走进来：“集训营那边寄来的，都是给参加省赛同学的鼓励信，我念几封……”

夏星晚的心猛地一跳，手里的笔差点掉在地上。她看见班主任拿起最上面的信封，收信人写着“沈砚”，寄信人地址是青禾中学，却没写名字。

“这封是给沈砚的，”班主任拆开信封，清了清嗓子，“‘见字如面，听说省赛的题很难，但我知道你一定能做出来。上次你讲的电磁感应题，我终于完全弄懂了，等你回来，我讲给你听。青禾路的梧桐叶落了好多，扫叶的爷爷说，等你回来的时候，说不定会下雪呢。’”

教室里安静了几秒，随即有人小声笑起来：“这谁写的啊？这么文艺。”

夏星晚的脸颊烧得滚烫，恨不得把头埋进课桌里。那是她上周写的信，犹豫了三天才敢交给班主任，没敢写名字，怕被人认出来，更怕……他看到了也不在意。

班主任笑着把信叠好：“写得不错，有心意。等沈砚同学回来，我转给他。”

那节课剩下的时间，夏星晚一个字也没听进去。她盯着窗外的梧桐树，想象着沈砚收到信时的样子，他会不会猜到是她写的？会不会觉得很幼稚？会不会……嘴角微微上扬？

一周后，林知许从物理老师那里带回来一个消息：“沈砚在省赛预赛里拿了第一！老师说他状态特别好，决赛稳了。”

夏星晚正在整理错题本，听到这话，笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开一小片。她低下头，继续演算，嘴角却忍不住悄悄往上翘——她就知道，他一定可以的。

那天晚上，她又写了一封信，这次没提物理题，只是画了张小小的画：青禾中学的校门，门口站着两个小人，一个背着书包，一个手里拿着竞赛奖状，旁边的梧桐树上，落了几片叶子，像在鼓掌。画的角落，她用铅笔轻轻写了句：“恭喜你，离梦想又近了一步。”

这封信，她没交给班主任，而是偷偷塞进了沈砚家的信箱。上次送苹果的那个信箱，依旧没锁，像在等她的秘密。

沈砚收到第一封信时，正在集训营的自习室刷题。晚自习的灯光惨白，映着周围同学疲惫的脸，他却在看到“电磁感应题我终于弄懂了”时，指尖忽然软了。

他把信反复读了三遍，能想象出她写这句话时，带着点小骄傲的样子。笔尖划过“等你回来”四个字，他在草稿纸背面，写下“好”，又觉得太单薄，改成“一定”。

第二封信是在决赛前一天收到的。集训营的老师把信交给她时，笑着说：“你家人给你寄的？画得还挺可爱。”

沈砚没解释，捏着信封走到走廊尽头。晚风带着初冬的凉意，吹得他的头发有些乱。展开信纸时，他的目光在那两个小人身上停了很久，画里的小人没有脸，可他一眼就认出，那个背书包的是她，拿奖状的是自己。

他把画贴在床头的墙上，和第一封信并排。每天睡前看一眼，就觉得刷题的疲惫好像少了很多。同宿舍的男生凑过来看：“这谁画的啊？对你有意思吧？”

沈砚把画往墙上按了按，没承认，也没否认，只是嘴角的弧度藏不住。

决赛那天早上，沈砚在口袋里放了一样东西——那片被他夹在日记本里的梧桐叶，夏星晚系在伞柄上的那片，叶尖的“谢”字已经褪色，脉络却依旧清晰。

走进考场前，他摸了摸口袋里的叶子，像摸到了某种力量。

决赛的题比想象中难，最后一道大题卡了他四十分钟。交卷前的最后五分钟，他忽然想起夏星晚画的小人，想起她信里说的“等你回来”，笔尖猛地动了——辅助线的画法，和他第一次给她讲题时一模一样。

走出考场时，阳光正好。同校的老师笑着拍他的肩膀：“稳了！”

沈砚没说话，只是摸了摸口袋里的梧桐叶，指尖微微发烫。他想，该回去了。

省赛结果出来那天，青禾中学的公告栏前围满了人。大红的喜报上，沈砚的名字排在最顶端：“全国中学生物理竞赛省级一等奖，获保送资格。”

夏星晚挤在人群后面，踮着脚看了很久，直到被人潮推出来，才发现手心全是汗。她往校门口走，路过那排梧桐树时，忽然听见有人喊她的名字。

“夏星晚。”

声音很轻，却带着熟悉的温度。

夏星晚猛地回头，看见沈砚站在梧桐树下，穿着干净的白T恤，背着书包，手里拿着两封信——她写的那两封，被细心地叠成了方块。

他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，眼神却亮得惊人，像落满了星星。

风卷着梧桐叶落在他脚边，又打着旋儿飞到她面前。两人隔着几步的距离，谁都没说话，却好像把这一个月的空白，都填满了。

“你的信，我都收到了。”沈砚先开了口，声音里带着点不易察觉的沙哑，“画的小人很可爱。”

夏星晚的脸瞬间红了，低下头，看着自己的鞋尖：“你……什么时候回来的？”

“刚到。”他往前走了两步，停在她面前，距离近得能闻到他身上的皂角香，和离开时一样，“决赛结束得早，想给你个惊喜。”

阳光穿过叶隙，在他脸上投下斑驳的光影。夏星晚抬头时，正好看见他嘴角的笑，浅浅的，却比省赛的奖状更让她心动。

“恭喜你。”她说，声音轻轻的。

“还没到最后。”沈砚摇摇头，从口袋里拿出样东西，递给她——那片她系在伞柄上的梧桐叶，被压得平平整整，叶尖的“谢”字旁，多了一个小小的“砚”字。

“这个，还你。”他看着她的眼睛，认真地说，“还有……我妈那边，我已经说清楚了。”

夏星晚捏着那片梧桐叶，指尖能摸到他写的“砚”字，笔锋比她的用力，却带着说不出的温柔。她忽然想起张明宇的话，想起那些被流言填满的日子，此刻却觉得，好像都不重要了。

“那……”她犹豫着开口，“你回来的话，还能给我讲题吗？”

沈砚笑了，这次的笑很明显，眼角的纹路都舒展开来：“不止讲题。” 他顿了顿，声音放得更轻，“还有很多事，想跟你一起做。”

风穿过梧桐树叶，沙沙作响，像在替谁鼓掌。阳光忽然变得很暖，把两人的影子拉得很长，终于不再是孤单的形状。

原来等待的时光，再漫长也值得。因为总有人，会带着满身星光，穿过所有距离，走到你面前。