一
立夏后的第一场雷雨，来得又急又亮。
闪电劈开柳溪河面，照见堤顶那株新柳——
柳枝深处，竟藏着半截石塔。
塔身方正，无门无窗，只在塔心嵌着一枚铜铃，铃舌是一粒米，米上“迟”字未褪。
雷雨夜，铜铃第一次无风自鸣，声音却像有人在塔内低声数数：
“一、二、三……”
数到第七声，塔顶裂开一道缝，缝隙里漏下一行雨水，雨水在石面上刻出极浅的凹痕：
“归宗”。
二
次日，雨停日出。
还生携雪生、阿苦与孩子们登堤，围塔而观。
塔身原本灰白，被雨水一淋，竟显出密密麻麻的小字——
皆是人名，起始是“柳溪义塾第一代弟子”，末尾是“柳溪义塾第七代弟子”。
孩子们数着数着，突然齐声惊呼：
“先生，没有第八代！”
雪生伸手抚过最后一行，指尖沾了雨水，那行字便晕开，像泪痕。
三 塔下埋着一只黑陶瓮，瓮口封蜡，蜡上压一枚铜铃舌——
正是阿杏最后那一截指骨。
还生启瓮，里面并无骨灰，只有一卷白绫，白绫上以朱砂绘着一幅地图：
自柳溪而上，过雪堰口，再向北三百里，有一座“无字谷”。
谷中立碑，碑面空白，唯碑座雕一铃，铃口向下，似在等风。
四 当夜，还生独坐观潮台，把地图摊在铜镜碎片上。
碎片映出无字谷的轮廓，竟与当年阿明骨灰罐上的裂纹一模一样。
雪生推门而入，笛尾铜铃轻响：
“先生，我陪你去。”
还生摇头：“谷名无字，碑亦无字，去的人多了，字就多了。”
雪生把铜铃摘下，放在桌上：“那让铃先去。”
铜铃在桌上滚了一圈，铃口正对北方，像点头。
五 次日，雪生北上。
他未带笛，只带铜铃，铃舌仍是那粒“迟”米。
阿苦追到堤顶，把一包晒干的柳絮塞给他：
“路上饿了，就吃这个，别哭。”
雪生笑，把柳絮塞进铃口，铃身立刻鼓胀，像吃饱的鸟。
六 雪生一路向北，沿途每过一处学堂，便在门口挂一枚铜铃。
铃舌各异：或柳芽、或米、或骨、或笛膜。
铃皆无字，却皆发声。
三月后，他抵达无字谷。
谷中果然立碑，碑面空白，碑座铜铃却生了绿锈。
雪生把怀中的“迟”铃置于碑座铃口之上，两铃相触，发出一声极轻的“叮”。
碑面空白处，竟慢慢显出一行淡墨：
“柳下观潮人至此”。
七 墨迹未干，碑后走出一位白发老妪，拄杖，背微驼。
老妪自称“无字师太”，看守此碑四十载。
她引雪生入谷，谷内别有洞天——
千百座石塔林立，塔身皆无字，唯塔顶各悬一铃。
风过，铃声如潮。
师太说：“塔是碑，铃是字，等人来读。”
雪生问：“读完呢？”
师太笑：“读完，塔就倒了，字就活了。”
八 雪生在谷中住下，每日拂晓即起，扫塔、擦铃、听风。
第七日，扫至最深处一座石塔，塔顶铜铃竟与阿杏指骨一模一样。
铃舌却是空的，像在等待最后一粒米。
雪生把“迟”米放入，铃口立刻涌出细沙，沙粒落地，竟排成一幅图：
柳溪义塾的观潮台。
沙图中央，站着还生，白发如雪。
九 无字谷的塔，开始一座接一座倒塌。
每倒一座，塔顶铜铃便化作一只火鸦，飞向南方。
火鸦落在柳溪，落在义塾屋脊，落在孩子们的手心，变成一粒粒新米。
米上皆无字，却皆发芽。
春分那日，雪生站在无字碑前，最后一次敲响“迟”铃。
铃碎，米落，碑面空白处显出最后一行字：
“归宗者，无字即全字。”
十 雪生回村时，柳溪两岸已是一片新绿。
倒塌的石塔化成的米，长成了望不到头的柳林。
柳林深处，立起一座新碑，碑面空白，碑座铜铃却悬着一粒新米。
米上无字。
还生、雪生、阿苦、孩子们，依次伸手抚碑。
碑面虽无字，却映出每个人的脸——
阿明、阿强、阿杏、千户、太监、沈观潮……
所有来过、走过、错过的人，都在碑里微笑。
春风过，铜铃轻响，像一声悠长的叹息：
“字在人心里，碑又何须字。”
京公网安备11010502036362号