失忆药瓶（女女）

新书签售会上，我认出了作家苏晚就是高中时与我相爱的女孩。

她书中描绘的隐秘恋情，正是我们十六岁被暴力拆散的青春。

“你记得那个雨夜吗？”我颤抖着问。

她困惑地摇头：“抱歉，只是小说情节。”

保安开始清场时，我抓住她手腕——那道为保护我而留下的疤痕消失了。

“那晚你为我挨的刀伤呢？”

她眼神突然空洞，机械地重复：“只是小说情节。”

我看着她走向休息室，药瓶从包里滚落在地。

标签写着：维拉帕米，用于治疗创伤性记忆闪回。

那瓶药，是空的。

---

人群在眼前涌动，声音混成一片模糊的嗡鸣。我捏紧手中那本簇新的小说，指关节微微发白，书脊上那个烫金的名字——《雨季不再来》——像根针，刺着我的掌心。作者：苏晚。心脏在肋骨下撞得生疼，每一次搏动都沉重得像是要挣脱束缚。周围堆叠的书籍、海报上那张精心修饰、神情疏离的作家照片，都指向同一个事实：是她。那个在漫长时光里褪色成一道模糊剪影，又在我无数个辗转难眠的夜晚悄然浮现的名字。

轮到我了。空气仿佛骤然凝滞。我向前一步，将书轻轻放在光滑的签售台上。苏晚抬起头。时间在那一刻碎裂开来。那双眼睛，曾盛满十六岁夏日般明亮的光彩，如今却像沉入深潭的墨玉，映着天花板上冷白的光线，平静得近乎漠然。她嘴角牵起一丝职业化的、弧度精准的微笑，没有一丝一毫的裂痕，仿佛我们之间横亘的十年光阴和无数日夜的刻骨思念，都从未存在过。

“请留个名字？”她的声音清澈，语调平稳，像打磨光滑的玻璃，听不出任何情绪的棱角。她拿起笔，笔尖悬停在扉页洁白的纸张上方，等待着。

喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，我费了极大的力气才挤出声音，那声音干涩得连自己都感到陌生：“林小雨。”这三个字吐出来，带着一种孤注一掷的试探，像投入深井的石子，渴望着底下能传来一丝微弱的回响。

笔尖在纸上流畅地滑动，发出沙沙的轻响。她写下“林小雨”三个字，字迹清隽利落。然而，当她的目光扫过自己刚写下的名字时，那目光掠过，没有停顿，没有探寻，如同掠过任何一个素未谋面的读者名字。她只是专注地签下自己的名字——“苏晚”，然后合上书本，双手递还给我。

“谢谢你的支持。”依然是那副无懈可击的礼貌微笑，像一张完美的面具。

书页被翻动过的气息混着新印刷品特有的油墨味扑入鼻腔。我翻开她刚刚签过名的那一页。指尖抚过那些印在纸上的铅字，像是触碰着一段被强行尘封的岁月。我找到了那个段落，那个我昨夜在台灯下反复摩挲、几乎能背下来的段落。纸张细微的毛刺感蹭着指腹，我深吸一口气，低声念了出来，声音带着无法抑制的颤抖：

“……那废弃体育器材室的角落，堆叠着破旧的软垫，散发着灰尘和隐秘的气息。她的睫毛很长，垂下来时像停驻的蝶。雨水敲打着锈蚀的铁皮屋顶，噼啪作响，淹没了我们急促的呼吸和心跳。手指缠绕在一起，冰凉，又因为紧握而渐渐生出暖意。那是我们唯一能抓住的、真实的东西……”

我的声音哽住了。空气凝固得如同实质。我猛地抬起头，视线死死锁住她的眼睛，像一个溺水者抓住最后一根浮木：“苏晚，你书里写的……就是我们！那个角落，那些软垫……那个下雨天……你全都记得，对不对？”每一个字都像在撕裂声带，带着血的味道。

苏晚脸上的微笑终于出现了一丝裂缝，那完美的弧度僵硬地凝固了。她的眉心极其细微地蹙了一下，随即迅速平复。那深潭般的眼眸里，掠过一丝极淡的、难以捕捉的困惑，如同水面被微风吹起的一圈涟漪，转瞬即逝。她轻轻摇了摇头，动作很慢，带着一种近乎刻意的疏离感。

“这位读者，”她的声音依旧平稳，但似乎多了一丝不易察觉的疲惫，像蒙着一层薄纱，“小说是虚构的艺术创作。我很高兴它能唤起你的某些感触，但……它只是故事。请你理解。”

“故事？”一个冰冷又尖锐的声音从齿缝里挤出，连我自己都感到陌生，“那这个呢？那个雨夜呢？！” 记忆的闸门被猛地撞开，汹涌的洪水裹挟着冰冷的雨水和刺眼的灯光瞬间将我淹没。那个雨夜，狂风卷着豆大的雨点砸在脸上，生疼。废弃器材室的门被粗暴地踹开，手电筒惨白的光柱像冰冷的利剑，蛮横地劈开我们紧贴的温暖与黑暗，定格在我们因惊恐而瞬间煞白的脸上。教导主任扭曲愤怒的面孔，保安粗鲁的呵斥……混乱中，那个高大的保安挥舞着不知从哪里抄来的、带着锈迹和豁口的铁管，朝着我砸下来。是苏晚！她像一道闪电，猛地将我推开，用她单薄的身体挡在我前面……

“你为我挡的那一下！”我的声音陡然拔高，带着破碎的哭腔，身体不受控制地前倾，双手猛地越过签售台，死死抓住了她放在桌沿的右手腕！肌肤相触的瞬间，她的身体剧烈地震颤了一下，仿佛被无形的电流狠狠击中。我急切地用手指摸索着她腕骨上方那片理应存在的皮肤——那片理应被铁管的锐角撕裂、留下永恒印记的地方。

指尖触到的，只有一片陌生的、光滑细腻的皮肤。平整，温热，没有任何凸起的疤痕组织，没有任何一丝旧伤的痕迹。

“你的疤呢？”我像是被那一片光滑烫伤，猛地松开手，声音抖得不成样子，“苏晚！你手腕上那道疤呢？！为了我挨的那一下……那么深的疤……怎么会不见了？！” 巨大的恐惧攫住了我，比那个雨夜更甚。她不是忘记，她是被彻底抹去了痕迹！

苏晚像是被我的触碰和质问抽走了所有力气。她猛地抽回手，动作快得惊人，仿佛我的手指是烧红的烙铁。她整个人向后靠在椅背上，脸色瞬间褪尽了最后一点血色，变得像她面前摊开的书页一样惨白。那双墨玉般的眼睛骤然失去了焦距，瞳孔深处一片空洞，仿佛灵魂被瞬间抽离，只留下一个精致却了无生气的躯壳。她的嘴唇微微翕动着，机械地、一遍又一遍地重复着，声音平板单调，没有一丝波澜，如同坏掉的录音机卡住了某个音节：

“小说情节……只是小说情节……小说情节……”

“请大家有序离场！签售时间结束！请配合！” 扩音器里传来保安粗粝的、毫无感情的催促声，嗡嗡地回荡在骤然安静下来的大厅里，像驱赶羊群的鞭响。人群开始骚动，不满地抱怨着、推搡着向出口涌去。

苏晚像是被这声音激活了某个开关。她猛地站起身，动作僵硬得如同提线木偶。椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的刮擦声。她看也不再看我一眼，也仿佛完全无视了周围混乱离场的人群，径直转过身，步伐有些踉跄，却异常坚决地朝着签售台后方通往休息室的狭窄通道走去。那背影挺直，却透着一股令人心悸的脆弱和决绝。

我僵在原地，像一尊被遗弃在退潮沙滩上的石像。冰冷的海水漫过脚踝，淹没膝盖，直抵心脏。周围嘈杂的人声、推搡的身体，都成了模糊的背景。我的目光死死黏在她消失的那扇门后，灵魂仿佛也跟着被抽离了躯壳。视野边缘，一片混乱狼藉的签售桌下，一个深棕色的、不起眼的小药瓶，从她刚才慌乱起身时碰落在地的挎包开口处悄无声息地滚了出来。它骨碌碌地转了几圈，最终停在散落一地的宣传页中间，瓶身反射着顶灯冰冷的光。

鬼使神差地，我挪动灌了铅般的双腿，一步一步，沉重地走过去。世界的声音消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳和血液冲刷耳膜的轰鸣。我在那个小药瓶前蹲下，膝盖砸在地板上也感觉不到疼。颤抖的手指捡起那个冰凉的塑料小瓶。

标签上印着清晰却冰冷的黑色字体：

**维拉帕米缓释片**

**适应症：用于治疗创伤性记忆闪回及相关焦虑症状。**

每一个字都像烧红的针，狠狠扎进我的眼底、刺入我的脑海。创伤性记忆闪回……治疗……原来如此！那空洞的眼神，机械的重复，消失的疤痕……所有无法理解的碎片，在这一刻被这小小的标签强行粘合，拼凑出一个冰冷刺骨、令人窒息的真相！她不是遗忘，她是被活生生地囚禁在了遗忘的牢笼里！用这小小的药丸筑起的高墙，将那个雨夜，将我们的所有，彻底隔绝！

指尖的颤抖愈发剧烈，几乎握不住那小小的瓶子。一股难以言喻的冲动驱使着我，近乎粗暴地拧开了那白色的塑料瓶盖。

瓶口朝下。

没有期待中轻微的碰撞声，没有药片滚落的声响。

空的。

瓶身内部光滑的塑料壁反射着天花板惨白的光线，空空荡荡，干净得刺眼。里面什么都没有。一粒药片也没有剩下。