军训前几天的太阳像是被谁打翻了的熔浆，泼在军训场上，把一切都烤得滋滋发烫。
戚念安的迷彩服后背每天都洇着深浅不一的汗渍，领口磨得锁骨处发红，晒黑的脖颈在低头时会露出一道明显的白痕。站军姿时，她总忍不住用眼角余光瞥向右前方——简叙年就站在那里，脊背挺得像棵年轻的白杨，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只有下颌线绷得很紧，汗珠顺着线条滑进衣领，没入迷彩服的褶皱里。
齐步走的口令在操场上撞来撞去，把空气震得发烫。戚念安的帆布鞋踩在滚烫的塑胶跑道上，每一步都像踩在快要融化的巧克力上。偶尔余光扫到简叙年的步伐，他的正步踢得很稳，落地时脚跟砸在地上的声音比别人都重些，像在跟地面较劲，裤脚扬起的风里都带着股不服输的劲儿。
直到第五天傍晚，云层终于扯出几缕薄纱，把毒辣的日头遮了大半。军训汇演结束的哨声吹响时，天际正浮着一层橘粉色的晚霞，像被谁不小心打翻了胭脂盒。
各连队被带到操场中央席地而坐，军绿色的人群像一畦整齐的秧苗，在渐暗的天色里铺开。教官们搬来褪色的扩音喇叭，电流声滋滋啦啦地响，混着远处篮球场上传来的拍球声，成了拉歌晚会的前奏。
戚念安刚坐下，就感觉后背贴上了一片冰凉的地面，舒服得差点叹气。她摘下迷彩帽扇了扇风，碎发被吹得贴在汗湿的额角，鼻尖还萦绕着防晒霜的味道——那种带着点化学气息的、试图抵挡烈日的味道。
“三班，来一个！来一个，三班！”隔壁连队突然爆发出整齐的喊声，震得地面都在发颤。戚念安跟着大家一起笑，目光却不由自主地飘向斜前方。
简叙年正侧坐在地上，一条腿屈着，手肘搭在膝盖上。夕阳的光顺着他挺直的鼻梁往下淌，在鼻尖聚成一小团金辉，把他原本就浅的瞳色衬得更淡了，像掺了蜜的琥珀。他手里转着一颗捡来的小石子，指腹碾过石子边缘的纹路，动作漫不经心，却看得戚念安心头发痒。
“戚念安，有水吗？”
突然响起的声音让她吓了一跳，手里的矿泉水瓶差点脱手。转头就看见简叙年凑了过来，帽檐压得很低，睫毛在眼下投出一小片阴影。他的嘴唇有点干，唇角还沾着点不知何时蹭上的草屑，像只刚在草地上打过滚的猫。
“有、有。”戚念安慌忙拧开瓶盖，递过去时手指不小心碰到了他的手背。比前几天更烫些，带着被晒了一整天的温度，像揣了颗小太阳。
他仰头喝水时，喉结上下滚动，脖颈上的汗珠顺着线条滑进衣领，消失在迷彩服的褶皱里。戚念安盯着他滚动的喉结，突然听见自己的心跳声，在周围的喧闹里格外清晰，像藏在口袋里的小鼓。
“谢了。”他把水递回来，瓶身上沾了他的指纹，带着湿漉漉的凉意。戚念安接过来时没敢看他，指尖在瓶口无意识地划着圈，忽然发现他的指甲修剪得很整齐，指甲缝里还沾着点操场的黄土。
这时教官突然拍了拍手：“各排出个节目，谁先来？”
人群里一阵骚动，有人推搡着起哄，有人红着脸往后缩。戚念安也跟着低下头，却听见前排有人喊：“简叙年！简叙年唱歌好听！”
她猛地抬起头，看见简叙年被几个男生推搡着站起来，脸上难得露出点无奈的表情。夕阳正好落在他身上，把他的白T恤领口染成暖橘色，迷彩裤的裤脚沾着草叶，却丝毫不显狼狈。
他走到人群中央时，晚风突然大了些，吹得他额前的碎发飘起来，露出饱满的额头。没有扩音喇叭，他的声音就那么清清爽爽地漫过来，唱的是首很老的民谣，调子慢悠悠的，像淌过石子滩的溪水。
戚念安坐在原地，感觉周围的喧闹都模糊成了背景。她看见他唱歌时会微微偏头，睫毛随着调子轻轻颤动，左手无意识地在身侧打着节拍，指尖泛着被晒红的颜色。风卷着他的声音飘过来，混着远处的虫鸣和青草被踩碎的气息，在她心里织成一张柔软的网。
唱到副歌时，有女生跟着轻轻哼唱，声音像落在水面上的花瓣。简叙年的目光扫过人群，在戚念安这边停了一瞬，又很快移开，像风吹过水面的涟漪，来得快去得也快。可戚念安却觉得那一眼像带了温度，烫得她耳尖发红，连忙低下头，盯着自己磨得发白的帆布鞋鞋尖。
节目一个个过去，天色渐渐暗了下来。操场边的路灯突然亮了，昏黄的光像打翻的蜂蜜，在地上淌开一片温柔的光晕。飞虫在灯光里打着旋儿，蝉鸣不知何时低了下去，换成了蟋蟀的叫声，唧唧哝哝的，像在说悄悄话。
戚念安正看着路灯下的飞虫发呆，突然感觉有人碰了碰她的胳膊。转头就看见简叙年拿着根狗尾巴草，正轻轻扫她的手背，草穗上的绒毛蹭得皮肤发痒。
“你看。”他朝天空抬了抬下巴。
戚念安顺着他的目光望去，才发现不知何时升起了月亮，像枚被擦亮的银币，悬在教学楼的屋顶上。几颗星星也冒了出来，稀稀拉拉地嵌在深蓝色的天鹅绒上，眨着眼睛。
“今天的月亮好圆。”她小声说，怕惊扰了这份安静。
“嗯，”他应了一声，手里的狗尾巴草换了个方向，开始扫自己的膝盖，“军训快结束了。”
戚念安突然有点失落。这些天的汗水、酸痛，还有此刻身边的青草香、远处的歌声，好像都要随着军训结束而被收走了。她偷偷看了眼简叙年的侧脸，路灯的光落在他脸上，把他的轮廓描得很柔和，连带着他嘴角那点草屑都显得可爱起来。
这时教官吹响了集合哨，人群像被惊动的蚁群，慢慢聚拢成整齐的方阵。戚念安站起身时，简叙年伸手扶了她一把，掌心温热，带着点粗糙的质感，像刚摸过操场的地面。
“走了。”他说了一声，转身跟上队伍。
戚念安跟在他身后，看着他的背影。迷彩服的后背还是湿的，在路灯下泛着深色的光，步伐比刚来的时候稳健了许多。晚风掀起他的衣角，露出里面白T恤的一角，像片小小的云朵。
回宿舍的路上，有人还在哼着简叙年刚才唱的歌，调子在夜色里飘得很远。戚念安摸了摸口袋里的矿泉水瓶，瓶身上似乎还残留着他的温度。抬头看了眼天上的月亮，突然觉得这军训的最后一个傍晚，像颗被糖水泡过的星星，甜滋滋地嵌在了记忆里。
她想起刚才他扫过自己手背的狗尾巴草，想起他仰头喝水时的喉结，想起他唱歌时微微颤动的睫毛。这些细碎的画面像被串起来的珍珠，在月光下闪着温柔的光。
明天军训就要结束了，戚念安想。但好像有什么东西，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号