六月的风裹着栀子花的甜香，撞在初二（3）班的窗玻璃上，碎成满地晃眼的光斑。戚念安把额前的碎发别到耳后，笔尖在地理试卷的等高线上顿了顿——窗外的香樟树又长得枝繁叶茂，蝉鸣从早到晚聒噪个不停，像在重复去年夏天的旋律。
从初二开学到现在，日子像被按了快进键的录像带。简叙年的物理笔记本上，开始出现她画的小插图——在受力分析图旁边画只举着杠铃的小熊，在电路图的节点旁画朵小小的云。而戚念安的历史课本里，多了他用红笔标注的时间线，那些枯燥的年份旁边，总跟着句俏皮话：“这个皇帝和你一样爱忘事”。
课间操结束后，戚念安抱着作业本往办公室走，走廊上撞见抱着篮球的简叙年。他的额发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，白衬衫的领口敞着两颗扣子，露出锁骨处淡淡的疤痕——那是上次体育课跳马时蹭到的，现在已经浅得像片褪色的云。
“地理最后一道大题，”他运球的手顿了顿，篮球在指尖转了个圈，“等高线向高处凸是山谷，别又记反了。”
戚念安的脸颊有点发烫，像被走廊里的热风扫过。她上周的地理小测确实在这道题上栽了跟头，红叉叉醒目得像面小旗子。“知道了。”她抱着作业本往前走，听见身后的篮球又开始“咚咚”地响，像谁在敲着轻快的鼓点。
办公室的空调坏了，闷热的空气里飘着粉笔灰和墨水的味道。戚念安把作业本放在办公桌上时，瞥见简叙年的物理试卷——又是鲜红的满分，卷首画着老师奖励的小红花，旁边不知被谁添了片小小的银杏叶，用铅笔涂成了金黄色。
回到教室时，风扇正对着简叙年的座位吹。他趴在桌子上补觉，侧脸贴着摊开的英语单词表，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像停了只疲倦的蝶。阳光顺着他微卷的发梢往下淌，在单词表的“butterfly”上投下一小片光斑，正好盖住那个长长的“y”。
戚念安轻轻把从办公室带回来的冰镇矿泉水放在他手边，瓶身的水珠顺着桌沿往下滴，在桌面上洇出小小的圆。她记得他说过，打完球喝冰汽水最舒服，但学校小卖部的汽水总卖光得很快，矿泉水是退而求其次的选择。
下午的自习课突然停电，教室里爆发出短暂的欢呼，随即被班主任的咳嗽声压下去。有人摸出手机打开手电筒，光柱在天花板上晃来晃去，像片晃动的星海。戚念安从书包里翻出蜡烛，刚划亮火柴，就听见简叙年低低的笑声。
“原始人聚会。”他凑过来，借着烛光看她的数学练习册，睫毛在烛光里投下忽长忽短的影子。蜡烛的火苗轻轻晃动，把两人的影子投在墙上，像幅会动的皮影戏。
“这道题……”戚念安的指尖在一道函数题上敲了敲，烛光把她的指甲染成暖橘色，“图像是不是应该向上凸？”
简叙年没说话，只是拿过她的笔，在草稿纸上画了条平滑的曲线。笔尖划过纸页的声音在安静的教室里格外清晰，像春蚕在啃食桑叶。“你看，”他的手指点在曲线的顶点，“这里的斜率变化，就像你跑步，先快后慢，最后停下来。”
他举例子的时候，气息拂过她的耳廓，带着点薄荷糖的清凉——大概是课间又去买了。戚念安盯着那条曲线，突然觉得那些抽象的函数图像，都变成了他描述的样子，在烛光里慢慢跑了起来。
电在放学前终于来了，灯管“嗡”地亮起来时，晃得人眼睛发花。戚念安收拾书包时，发现简叙年的桌肚里藏着个小小的风筝骨架，蓝白相间的布料被叠得整整齐齐，边角处沾着点去年的银杏叶碎屑，像藏了个冬天的秘密。
“周末去操场？”他突然问，手指在风筝骨架上轻轻敲着，“天气预报说有风。”
戚念安的心跳漏了一拍，像被风吹动的烛火。她想起去年那个银杏满地的下午，他抱着修好的风筝说“好啊”，阳光在他眼里亮得像两捧星光。“好。”她的声音比平时更轻些，像怕惊扰了这满室的蝉鸣。
走出教学楼时，夕阳正把天空染成橘红色。操场上有人在踢足球，欢呼声和蝉鸣搅在一起，酿成独属于盛夏的喧嚣。简叙年把风筝塞进书包，白衬衫的衣角被风吹得轻轻摆动，像只欲飞的鸟。
“地理复习得怎么样了？”他突然开口，踢了踢脚边的石子。
“还行……”戚念安的声音有点底气不足，“就是等高线还不太熟。”
“明天给你画张图。”他转头看她时，夕阳正好落在他眼里，把那片浅褐色的瞳仁染成了琥珀色，“保证一看就懂。”
两人的影子被夕阳拉得很长，并排投在操场上，偶尔有风吹过，影子的边缘就轻轻碰在一起，像在偷偷牵手。远处的香樟树下，有初一的新生在拍毕业照，穿着崭新的校服，笑靥比阳光还要灿烂。
戚念安突然想起一年前的自己，也是这样站在陌生的教学楼前，抱着崭新的校服外套，紧张得手心冒汗。那时怎么也想不到，一年后的夏天，会有个白衬衫少年，陪她走过蝉鸣聒噪的走廊，替她画难懂的等高线，还藏着只等了很久的风筝。
蝉鸣又在耳边炸开，比刚才更响亮些。戚念安看着简叙年走在前面的背影，突然觉得这个夏天和去年很像，又很不一样。一样的蝉鸣，一样的阳光，一样的白衬衫，但有些东西，已经像香樟树的根，悄悄在心里扎了下去，等着在下个季节，长出更繁茂的枝叶。
走到校门口时，简叙年突然停下脚步，从书包里掏出片银杏叶——是去年夹在历史书里的那片，边缘有点缺口，像个小小的月牙。“你看，”他把叶子对着夕阳照，“还没坏。”
阳光透过叶片的脉络，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把会跳的金粉。戚念安看着那片叶子，突然想起地理课上学的年轮，每一圈都藏着一个季节的故事。
“明天见。”他把叶子收起来，转身往巷口走。
“明天见。”戚念安站在原地，看着他的背影消失在橘红色的晚霞里，白衬衫的衣角在蝉鸣里轻轻晃动，像个未完待续的逗号。
晚风吹过操场，带来远处小卖部的冰汽水味。戚念安摸了摸口袋里的地理笔记本，里面夹着他上次画的小熊受力图，旁边还留着淡淡的铅笔印，像谁在悄悄写着未完的话。
京公网安备11010502036362号