番外一:戚念安

消毒水的味道钻进鼻腔时，戚念安的睫毛颤了颤。

纯白的天花板在视线里渐渐清晰，手腕上传来厚重的束缚感——厚厚的纱布缠了三层，边缘被胶带固定成笨拙的弧度，像只折了翼的白鸟。护士推门进来换输液袋，金属挂钩碰撞的轻响让她瑟缩了一下，对方笑着说：“醒啦？昏睡三天，你妈妈快急坏了。”

窗边的银杏叶正簌簌往下落，黄得透亮的叶片打着旋儿飘进窗缝，停在床脚的拖鞋边。戚念安的目光追着那片叶子，忽然想起去年秋天，简叙年替她摘下头发上的银杏叶，指尖蹭过她耳尖时，说那叶片的缺口像月牙。可此刻落在眼前的叶子完好无损，她却觉得心口某处，有道永远合不上的缝。

妈妈端着保温桶进来时，削苹果的刀刃正卡在果皮中间。看见女儿睁着眼，女人的手顿了顿，苹果滚落在床头柜上，发出沉闷的响。“想吃点什么？”她弯腰捡苹果时，戚念安看见她鬓角新添的白发，像落了层霜。

此后的日子在单调的重复里流逝。每天清晨，护士会来量体温，冰凉的听诊器贴上后背时，戚念安总忍不住绷紧肩膀；下午的阳光斜斜切过病房，她就盯着输液管里的水珠，数着它们一滴滴坠入血管，像在数漏走的时光。医生拿着记录本坐在床边，问她“今天有没有开心的事”，她望着对方白大褂口袋里露出的钢笔，突然想起物理练习册上，简叙年替她画的辅助线，笔尖划过纸页的沙沙声，比现在的寂静更让人安心。

病房窗台的绿萝总也养不活。叶片尖端发枯的黄，像被火燎过的痕迹。戚念安用没受伤的左手给它浇水，玻璃杯里的水晃出涟漪，映出她苍白的脸——短发参差不齐地贴在耳后，是那天在理发店，理发师失手剪坏的样子。她记得当时镜中的自己，发梢支棱着像团乱草，倒比心里的荒芜更诚实些。

妈妈每天晚上会读几页书给她听，多半是些励志故事。读到“风雨过后总会有彩虹”时，戚念安的目光落在窗帘缝隙里，那里卡着片银杏叶，被风灌得簌簌发抖。她忽然想起初二的夏夜，简叙年把冰镇橘子汽水递过来，瓶身的水珠沾在她手背上，他笑着说：“你的脸红得像汽水糖。”那时的风里有栀子花香，不像现在，只有消毒水混着药味的冷。

出院那天，阳光好得刺眼。妈妈替她戴上帽子，宽大的帽檐遮住半张脸，像怕她被什么惊扰。路过医院门口的报刊亭，戚念安看见玻璃柜里摆着的《中学生物理报》，头版的竞赛通知旁印着简叙年的名字，照片上的少年穿着白衬衫，左边的梨涡陷得浅浅的，是她许久未见的模样。

她的脚步顿了顿，指甲掐进掌心的纱布里。妈妈顺着她的目光看过去，轻轻攥住她的手腕：“我们回家。”

家里的书桌蒙着层薄灰。地理图册摊在最上层，翻开的那页正好是等高线地形图，红笔标错的山脊线旁，有个简叙年画的小人，举着地图的样子傻乎乎的。戚念安伸出手指，指尖悬在小人的头顶，迟迟没敢落下去——那里还留着铅笔的浅痕，像谁的呼吸印在纸上。

整理抽屉时，她摸到个硬纸盒子。打开来看，是去年夏天攒的玻璃糖纸，阳光透过它们照在墙上，映出细碎的光斑，像简叙年说过的“头发上的星星”。最底下压着片栀子花，褐色的花瓣碎成粉末，沾在她的指尖，像段被揉烂的回忆。

日子开始有了些微的形状。戚念安学着用左手煮面条，水开时溅出的沸水烫红了手背，她盯着那片红肿，突然想起简叙年帮她拧汽水盖时，说“女孩子的手要好好护着”；她试着给窗台的绿萝换盆，却把泥土撒了满地，蹲下去收拾时，看见瓷砖缝里卡着根长发——是她剪掉的那缕，不知怎么留到了现在。

深夜的阳台总有穿堂风。戚念安裹着毯子站在栏杆边，手机屏幕亮了又暗，简叙年的名字在通讯录里躺着，像颗不会发芽的种子。她曾无数次点开对话框，输入“物理题又不会了”，输入“图书馆的位置空了”，输入“你为什么不喜欢我了”，最终都在发送键前停住，像怕惊扰了什么沉睡的东西。

有次风特别大，吹得她短发贴在脸上，像层湿冷的网。手机突然震动起来，是班主任发来的消息，问她要不要回学校拍毕业照。戚念安盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己模糊的影子——苍白的脸，裹着厚毛衣的瘦肩膀，还有手腕上隐约透出的纱布边角。

她回了个“好”。

拍毕业照那天，她特意换了件干净的校服。站在队伍最边缘时，目光越过攒动的人头，看见简叙年站在第三排，白衬衫的领口敞着两颗扣子，和记忆里的夏天一模一样。快门按下的瞬间，她忽然觉得阳光很烫，烫得眼睛发酸，像有什么东西要从那道没愈合的缝里涌出来。

离开学校时，香樟树叶落在她肩上。戚念安抬手拂开叶子，指尖触到颈后的皮肤，那里还留着剪发时碎发扎过的痒。她沿着人行道慢慢走，看见音像店在放老歌，旋律里唱着“夏天结束了”，突然想起荷花塘的凉亭，想起那些带着荷香的吻，想起所有被风吹散的约定。

路过街角的银杏树下，一片叶子打着旋儿落在脚边。戚念安弯腰捡起来，叶片完整得没有一丝缺口，边缘光滑得像被月光磨过。她把叶子夹进地理图册，正好压在简叙年画的小人头顶，像给那段时光，盖了个安静的章。

晚风穿过领口时，她摸了摸手腕上的纱布，那里的伤口正在慢慢愈合。也许有些东西注定要被留在过去，像蝉蜕，像旧书，像那个叫简叙年的少年，不必刻意忘记，也不必再提起。

回家的路还很长，路灯在地上拉出她单薄的影子，一步一步，朝着有光的地方去。