热牛奶

晨光悄然穿过休息室窗帘的缝隙，在地板上洒下几缕细瘦的光带。苏瑶被一阵淡淡的烤面包香气唤醒，她轻轻动了动手指，感受到身上不仅盖着马嘉祺那带着雪松味的外套，还有一条浅灰条纹的毯子——那可是宋亚轩平时总盖在吉他盒上的，边角绣着小小的音符呢。

“醒啦？”张真源端着餐盘从外间走进来，脚步轻得像猫，“刚量过体温啦，36度5，没着凉哦。”他把餐盘放在床头柜上，盘子里的吐司烤得金黄金黄的，边缘抹了层蜂蜜，旁边卧着颗溏心蛋，那蛋黄颤巍巍的，“丁哥说你昨晚喝了姜茶，今早肯定想吃点甜的，蜂蜜是他从老家带来的槐花蜜，不齁。”

苏瑶坐起身来，毯子滑落时露出手腕上的红绳——那是丁程鑫缝的艾草布包，昨夜被雨水浸得有些潮，此刻正晾在窗边的暖气片上，布包上的歪太阳被热气熏得微微发胀。“他们呢？”她揉了揉眼睛，看到茶几上摆着七杯没开封的热牛奶，吸管都被细心地掰直了。

“马哥在跟导演对今天的补拍流程呢，”张真源替她把牛奶盒戳开，递过来，“丁哥去道具间找吹风机了，说你头发要是没干透，等会儿拍室内戏会头疼的。亚轩在走廊练琴呢，贺儿举着相机跟拍，要做个‘暖心片场实录’vlog，严哥在检查今天的戏服，刘耀文……”他笑着指向门外，“刚才看见他抱着你的马丁靴跑向洗衣房，估计是想偷偷把硅胶垫拆下来洗干净。”

话音刚落，刘耀文就像一阵风似的冲进来，手里举着双干干净净的靴子，鞋底的硅胶垫闪着光：“搞定！用温水泡了三遍，丁哥说的中性洗衣液，一点毛絮都没了！”他把靴子放在鞋架上，鼻尖还沾着点泡沫，“对了，你昨晚含的草莓干罐子我洗干净了，里面装了新的呢，是贺儿跑了两家水果店挑的，说比便利店的甜。”

苏瑶刚接过牛奶，就听见走廊里传来宋亚轩的吉他声，调子比昨晚的安睡曲轻快些，就像是踩着阳光走路的节奏。贺峻霖举着相机跟在后面，镜头对着吉他弦上的露珠：“亚轩说这是‘晴天bgm’，升C调，像咬一口草莓蛋糕的调子。”他把相机转过来，屏幕上是宋亚轩低头调弦的样子，琴颈上多了张新便签，是苏瑶的字迹：“比裹毯子的调子更甜”。

补拍室内戏的布景是间旧书房，道具组刚摆好书架，丁程鑫就蹲在地上贴防滑贴。他手里捏着卷透明胶带，把书架边缘的木刺都缠了起来：“昨天看你扶书架试戏时指尖蹭红了，这木头糙，缠上胶带就不刮手了。”他抬头时，苏瑶看见他发梢还湿着，发间别着根银色发卡——是她上次弄丢的那根，他说“捡着没用”，却总在整理道具时别在头上。

严浩翔抱着戏服走进来，外套里层别着个小小的温度计：“室内空调开到24度，戏服领口加了圈绒布，是你上次说舒服的那种珊瑚绒，我让裁缝连夜缝的。”他把衣服递过来，口袋里沉甸甸的，掏出来一看，是个粉色的暖手宝，比昨晚的小熊款更小巧，“贺儿说这个颜色衬你今天的妆，便利店没卖，我让助理从工作室带的。”

马嘉祺拿着剧本进来时，手里捏着支荧光笔，剧本上圈出了几个片段：“今天的戏情绪起伏大，这几处台词我标了停顿点，你要是忘词，我就在场记板后面比手势——比‘三’是停三秒，比‘圈’是看镜头左侧，那里贴了提词贴。”他把剧本放在化妆台上，台面上摆着瓶眼药水，是贺峻霖写的便签：“哭戏别揉眼睛，滴这个，凉丝丝的不刺激”。

拍摄间隙，苏瑶坐在监视器旁看回放，贺峻霖凑过来分享相机里的新照片：这张是张真源在厨房煮糖水，冰糖掉进锅里溅起水花；那张是刘耀文蹲在洗衣房门口，对着草莓干罐子发呆，罐口的阳光把他的睫毛照得像小扇子；还有张合照，七个人挤在监控器屏幕前，屏幕里是苏瑶在雨里奔跑的身影，每个人的表情都绷着，却在她跑到终点时同时松了口气，嘴角的弧度都一样。

“等会儿收工去吃火锅吧？”刘耀文突然凑过来，手里拿着手机，屏幕上是火锅店的菜单，“我订了包厢，张哥说要点鸳鸯锅，辣锅只放小米辣，怕你胃不舒服。”他指了指菜单上的草莓冰沙，“这个必点，贺儿说要拍你吃冰沙的样子，放vlog结尾。”

苏瑶看着他亮晶晶的眼睛，突然想起昨晚在休息室，他偷偷往她口袋里塞的纸巾——包装上的歪太阳旁边，多了行小小的字：“下次淋雨，换我们替你跑”。她低头笑了笑，从包里掏出个小布包，里面是七颗用红绳串起来的草莓干，每颗都系着不同颜色的穗子：“昨天的草莓干很甜，这个给你们挂在背包上，下次赶行程饿了可以吃。”

刘耀文的耳尖瞬间红了，接过布包时手指蹭到她的指尖，像触电似的缩了缩，却立刻把红穗子的那颗挂在自己的背包拉链上，小兔子挂件旁边多了颗红通通的草莓，晃起来叮当响。

下午的阳光斜斜地照进片场，把书架上的书影拉得很长。宋亚轩抱着吉他坐在窗边，轻轻弹着新写的调子，贺峻霖举着相机记录，镜头里苏瑶的发丝在光里飘，马嘉祺在调整打光板，丁程鑫在给道具花喷水，严浩翔在检查麦克风线，张真源在泡新的花茶，刘耀文在偷偷往苏瑶的水杯里放冰糖。

监视器屏幕上，苏瑶的台词念得很轻，却带着股暖融融的底气。她知道，在镜头外的走廊里，永远有七个人的脚步声、吉他声、笑声，宛如一团永不熄灭的光，无论下一场是晴天还是雨夜，都会稳稳地托着她前行。

收工时，夕阳把天空染成橘粉色，和刘耀文高铁窗外的晚霞一样暖。七个人的影子被拉得很长，交叠在一起，苏瑶的影子里，藏着他们塞给她的暖手宝温度、吉他弦的震动、草莓干的甜味，还有那句没说出口的话——原来被人放在心尖上的感觉，比任何台词都更为动人 。