- 女主：程氏家族（百年京剧世家，饰演“刀马旦”，班规“男不唱夜戏，女不演鬼角”）
- 男主：弦氏家族（戏班琴师，能以琴弦听鬼音，祖传《黄泉谱》可招亡魂）
……——……——……——
程氏戏班的鎏金招牌在暮色里泛着哑光，班主程老爷子捏着那张烫金帖子，指腹把“冥寿戏”三个字磨得发亮。帖子右下角的朱砂印泥红得发暗，像刚凝的血，明晃晃写着要求：“子时开锣，只演夜场，刀马旦程砚秋需扮吊死鬼红拂女，唱足三更。”
“班主，这活儿不能接啊！”敲锣的老陈头蹲在门槛上，烟杆在鞋底磕得邦邦响，“咱程家班规头一条就是‘女不演鬼角’，砚秋丫头是台柱子，唱的是穆桂英、樊梨花，一身英气，哪能扮那吊死鬼？再说这阴宅……前儿还听说有人在巷口见着白影子呢！”
程老爷子没接话，枯瘦的手往八仙桌上一拍，茶碗震得跳起来。他掀开帖子夹层，里面滚出一锭五十两的足色纹银，还有半枚发黑的玉佩——玉佩上刻着个“谢”字，是城西谢家的物件。谢家老太爷三天前暴毙，死状蹊跷，据说临终前攥着戏台木雕不放，嘴里直念叨“红拂女索命”。
“是谢家的活儿。”程老爷子的声音像被砂纸磨过，“谢家在苏州地面上的势力，你我惹得起？”他瞟了眼后堂练嗓的方向，程砚秋的唱腔正穿窗而来，清亮如黄莺出谷，“可这‘吊死鬼红拂女’……是出禁戏啊。”
老陈头猛地站起来，烟杆都掉了：“禁戏？就是三十年前唱死了三个角儿的那出？听说最后一个花旦吊在戏台上，舌头伸得老长，脸上还带着笑！”
程老爷子闭了闭眼，想起师父临终前的话：“有些戏是阴差阳错写出来的，唱了就是应了鬼约，欠了戏债，迟早要还。”可他摸了摸怀里的当票——戏班上个月欠了戏服铺的钱，再不还就要被收走行头；砚秋娘的药也断了三天，郎中说再拖下去就……
“接了。”他突然跪下去，对着祖师爷牌位重重磕了三个头，额头撞在青砖上，渗出血珠，“得罪阳人还有活路，得罪阴人……连投胎的路都没有。”
暮色像浸了墨的棉絮，裹着阴宅的飞檐。程砚秋站在戏台上，踩着满地没烧透的纸钱，只觉得寒气顺着靴底往上爬。戏台是临时搭的，朱漆剥落的柱子上，不知被谁刻了密密麻麻的人名，名字上都打了红叉；台口的楹联“戏演阴阳，曲通鬼域”四个字渗着黑锈，像是血干了又凝，摸上去黏糊糊的。
“砚秋姐，你看那纸钱。”跟班的小徒弟指着台侧，一叠黄纸钱正无风自转，转得飞快，边缘都卷了起来，像个活物。
程砚秋没说话，抬手压了压鬓角的珠花——那是她娘给她的嫁妆，说是能辟邪。她深吸一口气，开嗓唱道：“红拂女，志凌云，夜奔李靖……”本是刀马旦的亮嗓，刚起调就变了味，尾音突然拐出个凄厉的弯，像是有人在她喉咙里掐了一把，硬生生挤出个鬼啼般的颤音。
“咚！”弦师弦墨手里的蚕丝弦突然崩断，断弦弹在他手背上，划出一道血痕。他捂着手后退半步，脸色惨白——这弦是他家祖传的，用百年蚕丝混着朱砂浸过，能镇住邪祟，可刚才弦断的瞬间，他分明听见耳孔里钻进个细弱的声音，像个女人在哭：“该还戏债了……三十年了……”
程砚秋也听见了。那声音就在她耳边，带着股脂粉混着霉味的气息，像是有人贴着她的鬓角说话。她猛地转头，台侧空荡荡的，只有那叠纸钱还在转，转得更快了，竟转出个小小的漩涡，漩涡中心隐隐能看到双绣花鞋的影子。
“继续唱！”后台传来程老爷子的声音，带着不容置疑的严厉，“别停！”
她咬着牙，重新起调。可这次更邪门了，唱到“红拂投丝帕”那段时，手里的虚拟丝帕突然变得沉甸甸的，低头一看，帕子竟变成了条湿漉漉的红绸，绸子上还沾着几根长发；唱到“拔剑斩情丝”时，腰间的木剑“哐当”落地，剑柄裂开，里面滚出半截人骨，骨头上还缠着红线。
台下传来一阵窃笑，不是人声，是那种指甲刮过玻璃的尖细声响。程砚秋往台下瞥了眼，原本该坐谢家宾客的位置，此刻空荡荡的，只有第一排摆着七个牌位，牌位前的白烛火苗都是绿色的，映得牌位上的名字忽明忽暗——最中间那个，赫然写着“谢婉容”，旁边还注着“光绪二十三年，红拂女”。
“是她……是谢婉容。”弦墨突然瘫坐在地上，指着那个牌位，声音抖得不成样子，“我爷爷说过，三十年前唱死的最后一个花旦，就叫谢婉容，是谢家的三小姐！她就是演红拂女时吊死在台上的！”
程砚秋的头皮“嗡”地炸开。她终于明白，这根本不是冥寿戏，是谢婉容的鬼魂借着谢家老太爷的死，设了个局请她来还戏债！那些刻在柱子上的人名，恐怕都是演过这出戏的角儿；那半枚玉佩，是谢婉容当年的定情物！
风突然大起来，卷着纸钱扑了满台。程砚秋的戏服袖子不知被什么东西拽住，往戏台横梁的方向拉——那里悬着根系好的白绫，打了个死结，结扣上还沾着点暗红的痕迹，像干涸的血。
“不唱了！这戏不唱了！”她想挣开，可那股力气大得惊人，手腕被勒出红痕。
“不能停！”程老爷子从后台冲出来，手里举着个黑狗血浸过的桃木剑，往白绫上砍去，“一停就完了！你娘还在等着药钱……”
话没说完，他的动作突然僵住。程砚秋顺着他的目光看去，只见戏台柱子的阴影里，站着个穿红戏服的女人，脸被垂下来的头发挡着，只露出半只惨白的手，手里捏着张泛黄的戏单，戏单上“红拂女”三个字，正是程砚秋的笔迹——那是三天前谢家派人来请戏时，她随手写的。
弦断的余音还在飘，鬼啼般的唱腔混着风声，把“该还戏债了”几个字送进每个人的耳朵里。程砚秋看着那根越来越近的白绫，突然想起娘说过的话：“咱程家的女儿，骨头硬，不输男人。”她猛地咬住舌尖，用疼痛压下恐惧，突然亮开嗓子，唱的却不是红拂女的词，是穆桂英挂帅的调子：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”
刀马旦的亮嗓刺破阴宅的死寂，竟把那鬼啼般的颤音压了下去。白绫的拉扯力突然松了，程砚秋趁机挣脱，抄起地上的断剑，对着阴影里的红戏服喊道：“我程砚秋演的是巾帼英雄，不是任人摆布的冤魂！要还戏债，也得讲个道理！你死得冤，去找害你的人，别来缠我！”
阴影里的红戏服晃了晃，像是在犹豫。风渐渐小了，自转的纸钱也停了下来，落在地上，露出下面刻着的一行小字：“谢三小姐，被父所害，伪作自缢。”
程砚秋的心猛地一沉。原来谢婉容不是戏班规矩说的“演鬼角招了邪”，是被人害死的！她爹怕她跟戏子跑了，杀了她，再伪作吊死在台上，还禁了这出戏，让她冤魂不散，只能缠着后来演红拂女的角儿！
“我帮你。”她突然说，声音不大，却异常坚定，“我帮你把真相唱出来，让所有人都知道你是被谁害的。但你得先放我们走，不然……我就把这戏台烧了，让你连个托身的地方都没有！”
红戏服的影子晃了晃，缓缓后退，隐入柱子的阴影里。那根白绫“啪”地掉在地上，断成两截。
程砚秋瘫坐在戏台上，浑身脱力，却觉得心里亮堂了——有些债，不是躲能躲掉的；有些邪，也不是怕能吓退的。她看了眼程老爷子，又看了看瑟瑟发抖的弦墨，突然笑了：“师父，弦墨哥，明天咱们排出新戏，就叫《红拂冤》，好不好？”
阴宅外传来鸡叫，第一缕晨光透过云层照在戏台上，把那些黑锈的楹联染成了金色。程砚秋捡起地上的半枚玉佩，攥在手心，玉佩不再冰凉，反倒有了点温度。她知道，这出戏还没完，但从今天起，该怎么唱，由她说了算。
京公网安备11010502036362号