遗忘的信物

傍晚的阳光穿过画室的落地窗，给整个房间镀上了一层温暖的金色。空气中漂浮着细小的尘埃，在光束里慢悠悠地舞蹈。丁程鑫站在巨大的画架前，手里握着画笔，却半天没有落下。画纸上，一片蓝紫色的桔梗花海已经初具雏形，只是中心位置还空着一块，像是在等待什么。

他早上从花坊回来后，脑子里就没闲着。马嘉祺那些反常的举动，尤其是看到花海画时那瞬间的失态，一直在他脑海里打转。他甩了甩头，想把这些纷乱的思绪赶走，重新专注于绘画，可指尖却不听使唤地颤抖着。画架上的桔梗花，每一朵都像是带着生命，在夕阳下轻轻摇曳，让他恍惚间又回到了那个模糊记忆中的花海。

丁程鑫放下画笔，走到窗边。楼下的街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都有自己的方向和故事。而他呢？他感觉自己像是迷失在了时间的迷宫里，手里握着画笔，却画不出完整的过去。

他下意识地摸了摸太阳穴，早上在花坊时的那种刺痛感似乎还残留在那里。就在这时，眼角的余光瞥见了角落里那个半开的旧物箱。那是他上周搬家时从储藏室翻出来的，装满了大学时期的东西，一直没时间整理。

也许整理一下旧物，能让自己静下心来。丁程鑫这样想着，走了过去。箱子里乱七八糟地放着各种东西：几本封面磨损的速写本，几张泛黄的展览邀请函，还有一些不成套的画具。他蹲下身，一件一件地拿出来翻看。

大学时的自己，画笔下的世界总是充满了阳光和活力。速写本里记录着校园的角角落落，图书馆前的梧桐树，操场上奔跑的身影，还有画室里埋头创作的同学们。丁程鑫的嘴角不由自主地微微上扬，那时的日子简单而纯粹。

就在他准备合上最后一本速写本时，指尖突然触到了一个硬硬的东西。他疑惑地把它从箱底掏了出来——那是一个巴掌大小的木盒，用深色的胡桃木制成，表面光滑，带着岁月留下的温润光泽。

丁程鑫以前从没见过这个盒子。

他好奇地打量着它。木盒的表面刻着细小的桔梗花图案，线条流畅优美，显然是精心雕刻的。盒子的边缘有些磨损，锁扣是黄铜做的，已经生了一层薄薄的绿锈。盒子很轻，拿在手里却感觉沉甸甸的，仿佛装满了秘密。

就在他的指尖轻轻抚过盒盖上的桔梗花图案时，一股强烈的头痛突然袭来，比早上在花坊时还要剧烈。丁程鑫痛得闷哼一声，下意识地抓紧了木盒，指节因为用力而发白。

眼前闪过一幕幕模糊的画面：蓝紫色的花海在风中起伏，阳光透过花瓣洒下斑驳的光影。两只手紧紧握在一起，其中一只手上戴着一枚银色的戒指，在阳光下闪闪发光。他好像听到有人在轻声说话，声音温柔得像风拂过花海：“阿程，我们会永远在一起的，对不对？”

“啊！”丁程鑫痛得蹲在地上，额头抵着冰冷的地板，冷汗顺着脸颊滑落。那些画面太过清晰，又太过破碎，像一首断断续续的歌，在他脑海里盘旋回荡。他感觉自己应该记得什么，应该认识那个声音，可记忆就像被浓雾笼罩的海面，什么都看不清。

过了好一会儿，头痛才慢慢缓解。丁程鑫大口喘着气，抬手抹了一把额头的冷汗。他低头看向手中的木盒，心里突然涌起一股强烈的冲动——他必须打开这个盒子。这里面一定藏着他失去的记忆，藏着那个模糊身影的秘密。

他站起身，把木盒放在工作台上，开始翻箱倒柜地寻找钥匙。抽屉里塞满了各种杂物：颜料管、画笔、橡皮、裁纸刀……他把这些东西一股脑地倒在桌上，却还是没找到任何看起来像钥匙的东西。

丁程鑫皱紧眉头，视线落在墙角的旧物箱上。他走过去，把箱子里剩下的东西全部倒在地上，一件件地仔细翻看。毕业照上，同学们笑得灿烂，只有他自己，眼神里似乎藏着一丝不易察觉的忧郁。获奖证书、写生时捡的鹅卵石、同学送的生日礼物……每一件物品都带着回忆的温度，却唯独没有他想要的钥匙。

“到底在哪儿……”丁程鑫喃喃自语，心里越来越焦躁。他感觉自己就站在真相的门外，却怎么也找不到开门的钥匙。马嘉祺那张带着复杂情绪的脸又浮现在眼前——他一定知道什么，一定和这个木盒有关。

就在这时，门铃突然响了。丁程鑫愣了一下，这个时间会是谁？他走到门口，透过猫眼往外看，心猛地一跳——门外站着的竟然是马嘉祺。

他怎么会来这里？

丁程鑫犹豫了一下，还是打开了门。马嘉祺站在门外，夕阳的余晖洒在他身上，给他轮廓分明的侧脸镀上了一层柔和的光晕。他手里拿着一个牛皮纸袋，看到丁程鑫开门，脸上露出了一个有些不自然的笑容。

“嗨，”马嘉祺开口，声音比平时低沉一些，“我来是想…把这个还给你。”他说着，举起了手中的纸袋。

丁程鑫疑惑地接过纸袋，打开一看，里面竟然是早上他不小心掉在花坊的那张戒指速写。他心里咯噔一下，抬头看向马嘉祺：“你特意送过来的？”

“嗯，看你早上走得匆忙，”马嘉祺的目光越过丁程鑫的肩膀，不自觉地扫视着画室，当他的视线落在工作台上的木盒时，瞳孔猛地收缩了一下，脸上的表情瞬间变得有些僵硬。虽然他很快就恢复了自然，但这个细节还是被丁程鑫敏锐地捕捉到了。

“进来坐吧。”丁程鑫侧身让马嘉祺进来，心里却掀起了惊涛骇浪。马嘉祺刚才的反应，更加证实了他的猜测——这个人绝对认识这个木盒。

马嘉祺走进画室，目光不自觉地又瞟了一眼那个木盒，然后才故作随意地打量着四周。“你的画室很漂亮。”他称赞道，语气却有些心不在焉。

“随便坐。”丁程鑫指了指靠窗的一张沙发，自己则走到工作台边，双手撑在桌面上，目光紧紧盯着马嘉祺。

马嘉祺在沙发上坐下，身体坐得笔直，显得有些拘谨。他把目光投向窗外，好像对楼下的风景很感兴趣，却始终不敢与丁程鑫对视。

画室里的气氛有些尴尬，空气中弥漫着一种无形的张力。夕阳的光芒渐渐变得柔和，把两人的影子拉得很长很长。

“你…”丁程鑫率先打破沉默，声音有些沙哑，“你认识这个盒子，对不对？”他说着，伸出手，轻轻碰了一下那个胡桃木盒子。

马嘉祺的身体明显僵了一下，他转过头，眼神闪烁，不敢直视丁程鑫的眼睛。“什么盒子？”他故作镇定地问道，“我怎么会认识？看起来就是个很普通的木盒而已。”

“普通？”丁程鑫冷笑一声，拿起木盒，走到马嘉祺面前，把盒子放在他面前的茶几上，“那你为什么一看到它就紧张？为什么不敢看我的眼睛？”

马嘉祺的喉结上下滚动了一下，他强迫自己看向丁程鑫，眼神却依旧有些闪躲。“我没有紧张，你想太多了。”他的声音有些干涩，“可能是今天天气有点热吧。”

“是吗？”丁程鑫步步紧逼，“那你告诉我，早上在花坊，你为什么要撒谎？你明明见过那片花海，为什么要说没见过？”

马嘉祺猛地站起身，后退了一步，脸上带着一丝恼怒：“我都说了我不知道你在说什么！那只是一幅画而已，你为什么非要抓着不放？”

“因为你骗我！”丁程鑫也提高了音量，情绪有些激动，“从我们第一次见面开始，你就在骗我！你看我的眼神，就好像认识了我很久很久一样。还有这盒桔梗花，”他指着画架上的画，“你明明知道它对我很重要，为什么就是不肯承认？”

马嘉祺的脸色变得苍白，嘴唇紧紧抿着，眼神复杂地看着丁程鑫。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是苦涩地摇了摇头：“阿…丁程鑫，有些事情，不知道比知道更好。”

“那不是你说了算的！”丁程鑫激动地向前一步，几乎要撞到马嘉祺，“我的记忆，我的过去，凭什么要你来决定我该不该知道？”

两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。丁程鑫能闻到马嘉祺身上那股熟悉的淡淡咖啡香，混合着阳光的味道，让他心里莫名一抽。马嘉祺的目光落在他的脸上，眼神里充满了痛苦和挣扎，还有一丝他看不懂的深情。

就在这剑拔弩张的时刻，丁程鑫的手肘不小心碰到了茶几上的木盒。盒子“啪嗒”一声掉在地上，锁扣处撞开了一条小缝。

两人同时低头看去。

马嘉祺像是受到了什么刺激，突然伸手去捡那个盒子。丁程鑫也下意识地弯腰去抢。两只手在半空中相遇，指尖不经意地碰到了一起。

一股微弱的电流瞬间窜过两人的身体。丁程鑫的脑海里突然闪过一个画面：两只手交叠在一起，无名指上戴着同款的银色戒指，阳光洒在戒指上，反射出耀眼的光芒。他甚至能感觉到戒指冰冷的触感和马嘉祺掌心的温度。

马嘉祺像是触电般猛地缩回手，脸色苍白如纸。他惊恐地看着丁程鑫，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。

丁程鑫也愣住了，刚才那个画面太过清晰，太过真实，就像是发生在昨天一样。他看着自己空空的无名指，又看看马嘉祺同样光秃秃的手指，心里涌起一股难以言喻的失落和困惑。

“我们…”丁程鑫张了张嘴，声音沙哑得厉害，“我们以前认识，对不对？”

马嘉祺闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开眼时，他的眼神已经恢复了平静，只是眼底深处还残留着一丝痛苦。“你想多了。”他淡淡地说，语气却没有了刚才的坚定。

丁程鑫还想说什么，马嘉祺却突然拿起沙发上的外套：“我还有事，先走了。”他几乎是逃也似的向门口走去，脚步有些慌乱。

在他走到门口，准备开门的时候，丁程鑫突然注意到，有什么东西从马嘉祺的口袋里掉了出来，落在了地板上。

是一把小巧的银色钥匙，在夕阳的余晖下闪闪发光。

丁程鑫的目光落在那把钥匙上，又看了看地上那个敞开一条缝的木盒，心跳突然漏了一拍。

马嘉祺并没有发现钥匙掉了，他打开门，头也不回地匆匆离开了。画室的门缓缓关上，留下丁程鑫一个人站在原地，看着那把静静躺在地板上的钥匙，眼神复杂。

他慢慢走过去，弯腰捡起那把钥匙。钥匙很小巧，上面刻着和木盒上一样的桔梗花图案。冰凉的金属触感从指尖传来，丁程鑫的心脏不受控制地狂跳起来。

原来，打开木盒的钥匙，一直都在马嘉祺身上。

他握紧手中的钥匙，走到茶几旁，拿起那个胡桃木盒。夕阳的最后一缕光芒透过窗户洒进来，照在钥匙和木盒上，仿佛在预示着什么秘密即将被揭开。

丁程鑫的手指微微颤抖着，把钥匙对准了木盒上的锁孔。

钥匙尖触到锁孔的瞬间，丁程鑫的手抖得更厉害了。画室里只剩下挂钟秒针走动的滴答声，还有他自己如擂鼓般的心跳。胡桃木盒表面的桔梗花在夕阳下投下细小的阴影，像是无声的注视。

“咔嗒”一声轻响，黄铜锁扣弹开的瞬间，丁程鑫闻到一股陈旧的纸墨香。他深吸一口气，缓缓掀开盒盖。

木盒里铺着暗红色的绒布，静静躺着一个泛黄的信封和一支银色钢笔。信封上没有署名，只有一行用钢笔写的娟秀字迹：“给我最亲爱的阿程”。

指尖触到信封边缘时，画室的落地窗外突然掠过一群归鸟。扑棱翅膀的声音惊得他手一抖，钢笔从绒布上滚落到桌面，发出清脆的声响。笔帽上刻着的花纹在余晖下闪过——是和钥匙、木盒上一样的桔梗花图案。

他捡起钢笔，笔杆冰凉光滑，显然被人长期摩挲过。旋开笔帽，笔尖还带着干涸的深蓝色墨水痕迹。丁程鑫下意识地握着钢笔在空气中虚划，脑海里突然闪过写字的画面：阳光斑驳的书桌上，他握着这支笔，在信纸上写下“嘉祺”两个字，笔尖微微洇开的墨迹中，能闻到马嘉祺身上的咖啡香。

“啊…”太阳穴又是一阵抽痛。丁程鑫捂住头，手指却不肯放开那支笔。他跌跌撞撞地走到画架前，抓起一支炭笔，几乎是失控地在画纸空白处涂抹——他要画下来，那个在记忆碎片中反复出现的戒指！

炭粉簌簌落下，两个交叠的无名指逐渐成形。他的呼吸越来越急促，记忆中的银色戒指轮廓越来越清晰，连指环内侧刻的细小字迹都仿佛触手可及。当他快要画出关键细节时，楼下突然传来汽车引擎发动的声音。

丁程鑫猛地停住笔，冲到窗边。街角那辆熟悉的黑色轿车正缓缓开动，驾驶座上的人影虽然模糊，他却能确定是马嘉祺。车子转弯的瞬间，副驾驶的车窗似乎降下了几厘米。

他鬼使神差地抓起桌上的手机，放大焦距。屏幕里映出的侧脸轮廓分明，马嘉祺抬手按了按眉心，这个动作让丁程鑫的心脏骤然紧缩——这是他自己想事情时最喜欢做的小动作。

手机“啪嗒”掉在地上，屏幕亮起的瞬间，丁程鑫看到了屏幕映出的自己：满脸泪痕，右手还保持着握笔的姿势，无名指上不知何时沾染了一抹钴蓝色颜料，形状像极了戒指的轮廓。

画室突然暗下来，最后一缕夕阳沉入地平线。黑暗中，只有工作台上的木盒敞开着，信封的雪白边角在暮色中格外显眼。丁程鑫摸索着打开台灯，暖黄的光晕照亮了画纸上那个未完成的戒指图案，也照亮了他颤抖的指尖。

现在就打开信封吗？

窗外的路灯次第亮起，车流汇成金色的河流。丁程鑫拿起那个泛黄的信封，指腹摩挲着“给我最亲爱的阿程”那行字。楼下传来电梯到达的提示音，他条件反射地握紧信封，心跳瞬间提到嗓子眼——是马嘉祺回来了吗？

门锁转动的声音清晰地传来。丁程鑫站在原地，看着门把手缓缓下压，手里的信封快要被汗水浸透。

作者放一张阿程帅照在这里( *ˊᵕˋ)✩︎‧₊