秋天过了，初冬来袭
今天的天气很冷，与昨天的比较，温差太大了
徐明睡眼朦胧的睁开眼看见的是自己躺在一个陌生的环境。自己躺在床上，他不知道自己躺在哪里，胸口一阵阵发痛，他知道自己的病情又加重了，昨天在海边玩的尽兴，没有关乎这点小事，现在他……
眼皮沉得像坠了铅，他费了点劲才掀开条缝，首先撞进眼里的，是陌生的天花板。墙皮有些剥落，露出底下浅黄的底子，角落里还结着一小片蛛网。这不是医院的病房。
他动了动手指，左边胳膊传来熟悉的胀痛，像有无数根细针在肉里扎。记忆慢慢回笼——海的蓝，风的腥，还有陆天半扶半抱着他往这屋里挪的样子。
他偏过头，目光越过床沿，一下子就定住了。
陆天就躺在地板上。褥子铺得很薄，他侧着身，背对着床，肩膀随着呼吸轻轻起伏，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼。地铺紧挨着床脚，离他不过两尺远，能看见他后颈因为睡姿拧在一起的褶皱，还有露在被子外的脚踝，骨节分明。
这屋子小得转个身都嫌挤，那张单人床已经占去了大半空间，陆天显然是把唯一能躺得舒服点的地方让给了他。
徐明的喉咙忽然发紧，像被什么东西堵住了。
他想起昨天陆天扶他上车时，手臂上暴起的青筋；想起看海时，对方一直护着他肿起来的左臂，自己的裤脚却被海水泡得湿透；想起刚才醒来看见的，陆天放在床头柜上的药——那是他昨晚忘了吃的，瓶盖子已经被拧开，旁边还摆着杯晾得刚好温的水。
而陆天自己，就蜷在硬邦邦的地板上，连条像样的被子都没有，盖在身上的那件薄毯，边角都磨得起了毛。
“傻子。”徐明对着空气轻轻说，声音低得几乎听不见。眼泪毫无预兆地涌上来，糊住了视线。他赶紧闭上眼睛，怕动静大了吵醒陆天，可那股酸意却像潮水似的，从心口往四肢百骸里漫。
他一直觉得，自己这场病，已经把家里拖得够垮了，怎么能再拖累陆天。这个从小一起长大的朋友，明明可以像别的同龄人一样，在夏天里打球、熬夜、为了考试烦恼，却偏偏要被他捆住，跑医院，跑海边，守着他这个随时可能散架的人，在这样一间破出租屋里，睡地板。
地板那么硬，夜里会不会硌得慌？徐明忍不住想。他甚至能想象出陆天铺地铺时的样子，肯定是轻手轻脚的，生怕弄醒他。
他悄悄抬起没肿的那只手，想去碰碰陆天的肩膀，指尖伸到一半，又猛地缩了回来。怕疼，也怕打扰。
窗外的阳光越爬越高，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，刚好落在陆天的发梢上。徐明望着那道光里浮动的尘埃，眼眶又热了。他想，等自己好起来，一定要让陆天睡回床上，睡个踏踏实实的安稳觉。可这个念头刚冒出来，就被另一个更沉的声音压下去——他还能好起来吗？
陆天翻了个身，似乎要醒了。徐明赶紧闭上眼睛，假装还在睡，眼角的泪却顺着鬓角滑进枕头里，洇开一小片深色的湿痕。
他怎么会在陆天家呢？还让陆天受这么大的罪
海已经看过了，他是时候该走了
陆天还没醒。
徐明的目光又落回地铺上。晨光把陆天的轮廓描得很柔和，他大概是夜里没睡好，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条浅线，呼吸比昨晚沉了些，带着点不易察觉的疲惫。
地板终究是硬的。徐明能看到陆天搭在外面的手腕，指节上还沾着点没洗干净的油渍——大概是昨天收拾东西时蹭上的。他忽然想起陆天开车时的样子，握着方向盘的手很稳，虎口处有层薄薄的茧，那是常年干活磨出来的。
这样的人，本该睡得安稳些的。
徐明悄悄往床里缩了缩，尽量让自己的动作轻得像羽毛。他怕自己翻身的动静惊扰了陆天，怕那点好不容易得来的安稳睡眠被打碎。可越是小心，心里那股酸涩就越是翻涌。
他像个入侵者，霸占了别人的床，别人的阳光，别人本该轻松自在的生活，还要让对方蜷缩在冰冷的地板上，连个安稳觉都睡不踏实。
陆天的眉头动了动，似乎要醒，又很快舒展开，翻了个身面朝床这边。这下徐明看得更清楚了，他眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出点青色的胡茬，显露出几分平日里少见的憔悴。
徐明猛地闭上眼睛，心口像被什么东西狠狠攥住，疼得他差点喘不过气。
走吧，得走了。
这个念头比刚才更清晰，像根针，一下下扎在他心上。不能再等了，再等下去，他怕自己会舍不得，怕自己会说出“再留一天”这种自私的话。
地板上传来陆天翻身的窸窣声，徐明屏住呼吸，假装还在沉睡，眼角却有温热的液体悄悄滑进枕头里。
徐明是趁着陆天翻身的间隙起身的。
他动作轻得像猫，先慢慢挪到床边，脚刚触到地板，左臂就传来一阵钝痛，疼得他差点蹲下去。他咬着牙没出声，扶着床沿站了好一会儿，等那阵疼劲儿过去，才扶着墙往门口挪。
陆天还在睡，呼吸均匀，大概是真累坏了。徐明回头看了一眼，晨光里，陆天的侧脸线条很柔和，胡茬在下巴上投下淡淡的阴影。他想说句什么，张了张嘴，却发不出声音，只能把那句“对不起”咽回肚子里。
他在门口的椅子上找到了自己的外套，慢慢穿上。口袋里空荡荡的，只有昨天陆天塞给他的两颗水果糖，塑料纸被体温焐得发黏。他摸了摸，没拿出来。
出租屋的门是老式的插销锁，徐明拔插销时，金属摩擦发出“咔嗒”一声轻响，他吓得立刻停住，回头看地铺——陆天翻了个身，背对着他，没醒。
他松了口气，轻轻拉开门。清晨的风灌进来，带着巷子里早点摊的香气，还有老槐树的味道。他最后看了一眼这间小屋子，看了看地板上那个蜷缩的身影，然后一步跨出门，反手把门带好。
门“吱呀”一声合上，像一个温柔的句号。
徐明站在巷口，抬头看了看天。朝霞把东边染成一片橘红，空气里有露水的湿意。他扶着墙，慢慢往前走，每一步都带着钝痛，左臂的肿胀在清晨的凉意里更明显了。
他没回头。
他知道陆天醒了会着急，会到处找他。但他不能停。海看过了，够了。剩下的路，他该自己走了，不能再让那个人，为他耗光最后一点力气。
巷口的豆浆摊冒着热气，老板吆喝着“新鲜豆浆嘞”。徐明扶着墙，对着那团白气，轻轻笑了笑，然后一步一步，慢慢融进了清晨的阳光里。
京公网安备11010502036362号