徐明从学校走了，他有点舍不得，但是他终归不是那里的人 也待不了多长时间
徐明的后背还贴着校门的凉意，掌心却莫名发烫。从进来到出去，不足一个小时，可这一个小时里的光，比他在阁楼里熬过的所有日子加起来都亮。
阁楼的记忆是潮味和霉斑，是铁锁咔嗒锁上的闷响，是透过气窗看到的、被切成窄条的灰色天空。他在那里蜷缩着数墙缝里的霉点，听楼下养父母偶尔传来的争吵，连“白天”和“黑夜”都快分不清。
然后就被那个少年撞了。对方手里的篮球滚到他脚边，少年弯腰捡时，额前的碎发被阳光照得透亮，嘴里还在笑：“不好意思啊！你是来找人的？”
他没敢说话，只盯着少年校服上的阳光看。那光线落在对方胳膊上，暖得像他从没触摸过的东西。少年见他发愣，又把手里的橘子递过来，指尖带着点汗湿的温热：“给你，刚剥的。”
现在橘子还在口袋里，隔着布都能摸到那点圆滚滚的弧度。校门彻底关上了，他听见少年和同学的笑闹声被挡在里面，像被掐断的琴弦。
阁楼的黑暗他熬了那么久都没觉得难，可这一个小时里的光，这被人笑着递过来的橘子，却让他站在原地，脚像被钉住了似的。原来被阳光晒着、被人好好说话的滋味，是会让人舍不得挪步的。
陆天是被地板的凉意冻醒的。
他猛地睁开眼，后颈的骨头硌在硬邦邦的水泥地上，疼得他嘶了一声。视线扫过狭窄的出租屋，墙角堆着没洗的衣服，桌上还放着昨晚吃剩的半包饼干——一切都和睡前一样，除了那张靠墙的旧木板床。
床上是空的。
被子叠得歪歪扭扭，像被人慌乱地拢过，床单上留着一块浅浅的压痕，那是徐明昨晚躺过的地方。
陆天瞬间坐起来，膝盖撞在床沿上也没觉出疼。他记得昨晚把这孩子领回来时，对方缩在门口不敢进，眼睛怯生生地瞟着这间逼仄的屋子，像只误入陷阱的小兽。他把唯一的床让出来，自己在地上铺了层旧棉絮，临睡前还听见床上传来轻微的呼吸声，匀匀的，带着点没安全感的发颤。
“徐明？”他喊了一声，声音在空荡荡的屋里显得格外响。
没人应。
他爬起来就往门口冲，拖鞋都穿反了。门是虚掩着的，风一吹就吱呀晃悠，像在嘲笑他的粗心。楼下巷子里传来早点摊的吆喝声，自行车铃叮铃铃响，可哪里都没有那个瘦得像根豆芽菜的身影。
陆天的心一下子沉到底。这孩子昨天才从那个阁楼里被带出来，连红绿灯都认不全，身上一分钱没有，能去哪？
他手忙脚乱地抓过外套，指尖都在发颤，脑子里乱糟糟的——会不会是自己睡得太沉，没听见他开门？是不是这屋子太破，把他吓跑了？还是……他根本就没想过要留下？
“徐明！”他又喊了一声，这次带上了自己都没察觉的慌，“你他妈在哪儿啊！”
空荡的楼道里，只有他的回声在撞来撞去。
陆天把手机里那张偷拍照放大，屏幕上少年穿着的是件洗得发灰的旧T恤，领口磨出了毛边——他哪有什么校服，连正经衣服都没几件。
整条街跑遍了，问遍了，从早点摊的阿姨到收废品的大爷，都说没见过这样一个孩子：瘦得像根晾衣杆，走路总低着头，手习惯性地攥着衣角。
太阳晒得柏油路面发黏时，陆天终于撑不住了，顺着墙根滑坐在地上。额头上的汗滴进眼里，涩得他睁不开，可眼泪还是没忍住，混着汗一起往下淌。
他想起昨晚徐明盯着那碗热汤时，眼里闪着的光，像饿了很久的小兽。想起自己说“以后就在这儿住，没人敢欺负你”时，那孩子睫毛颤了颤，没说话，却悄悄往他身边挪了半寸。
多可笑啊，他连让一个孩子相信自己能有个地方待着，都做不到。
回到出租屋，陆天一脚踹翻了那个装着干净床单的纸箱。床单散出来，落在地上那堆没洗的衣服上，白花花的一片，刺得他眼睛疼。他没去捡，转身抓起桌上的酒瓶，对着嘴猛灌了几口，酒液顺着下巴往下流，滴在胸口，冰凉一片。
“走了好……”他含糊地嘟囔着，声音里全是自己都骗不过的哽咽，“走了干净……”
可手却不受控制地摸到枕头下，那里还压着他昨晚找出来的、一件稍微合身点的旧卫衣，本想早上让徐明换上的。
陆天把空酒瓶狠狠砸在墙角，玻璃碎裂的脆响在逼仄的屋里炸开，又迅速被死寂吞没。他趔趄着摸到桌边，抓起另一瓶没开封的酒，用牙咬开瓶盖时，牙龈被硌出点血味。
窗外的天彻底黑透了，出租屋里没开灯，只有手机屏幕偶尔亮一下，映出他通红的眼。他想起徐明昨晚坐在床沿，背对着他，肩膀瘦得像片随时会被风吹走的叶子。那时他还笑说“这床虽旧，比你以前待的地方强吧”，现在才明白，那孩子当时沉默着，或许是连吐槽的力气都没有。
酒一瓶接一瓶地空下去，胃里烧得厉害，头却越来越沉。他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，恍惚间好像看见徐明站在门口，手里攥着半袋饼干，怯生生地问：“我能……进来吗？”
“滚进来啊……”他含混地嘟囔着，伸手想去抓，却只捞到一把空气。
桌上的饼干袋早就空了，是昨晚徐明没吃完剩下的。陆天摸索着把空袋子捏在手里，指腹蹭过粗糙的纸边，像摸到了那孩子微凉的指尖。
“不是说……要吃包子吗……”眼泪突然砸在空袋上，洇出一小片深色的印子，“我带你去啊……操……”
他就那么趴在桌上，醉得人事不省，嘴里还断断续续念着那个名字。出租屋的门没关严，风灌进来，卷起地上的几片玻璃渣，在空荡的屋里打着旋。
京公网安备11010502036362号