病情的加重

晨光从窗帘破洞钻进来，在地板上投下一道歪歪扭扭的亮线。徐明躺在吱呀作响的铁架床上，胸口像压着块烧红的烙铁，每喘口气都带着玻璃碴子刮过的疼。

他挣扎着侧过身，手指在床头柜上摸索——那是个用攒了三个月零花钱买的二手相机，外壳磕掉了块漆，镜头上还沾着上次去海边拍的沙粒。

浑身的力气像被针管抽走了似的，他咬着牙撑起上半身，后背抵着冰冷的墙壁才没倒下去。相机被他搂在怀里，金属机身凉得刺骨，倒让混沌的脑子清醒了点。

“咔哒”一声按开录制键，屏幕亮起的光映在他惨白的脸上。他想笑一笑，嘴角却抖得厉害，连带着声音都发颤：“陆天哥……”

刚喊出这三个字，喉咙里就涌上腥甜，他慌忙侧过头，用袖子捂住嘴，咳出来的血珠滴在洗得发白的袖口上，像开了朵蔫掉的小红花。

“我可能……等不到你来了。”他吸了吸鼻子，镜头被他拿得晃了晃，能看见床尾那面斑驳的墙，还有自己露在被子外、瘦得只剩骨头的手腕，“上次借你的五十块……没法还了啊。”

胸口的疼突然炸开，他弓起背缩了缩，相机差点脱手掉下去。缓了好一会儿，他才重新对准自己，眼睛亮得吓人，像是有光要从里面淌出来：“你说……我跟你弟弟像吗？其实我偷偷看过他照片……能被你当成他，挺好的。”

“那表……你得收着。是你弟弟的，该在你那儿。”他抬手抹了把脸，不知是汗还是泪，“别难过啊陆天哥……我这算解脱了，养父母也不用嫌我费钱了。”

相机快没电了，屏幕开始闪烁。徐明把镜头往近了凑了凑，努力扯出个笑，声音轻得像羽毛：“你要好好的……按时吃饭，别总打零工到半夜……”

“咔”的一声，相机自动关机了。

徐明松了手，相机滑落在枕头上。他躺回原位，望着天花板上结的蛛网，感觉力气正一点点从指缝溜走。窗外的蝉鸣越来越远，他最后想的是，陆天哥看到视频时，会不会又骂他傻。

然后，眼皮就沉得再也抬不起来了。

陆天视角

写字楼的中央空调冷气太足，陆天抱着一摞文件往复印室走时，胳膊上起了层细密的鸡皮疙瘩。今天是他来宋哲远公司的第四天，也是徐明“走”后的第十天。

路过前台时，他听见两个实习生在说笑，其中一个提起“上次那个总往公司送外卖的小哥，现在居然在整理档案”，另一个嗤笑：“估计是走了狗屎运，宋总心善呗。”

陆天垂着眼没吭声，脚步没停。这些话像小石子，扔在心里会沉一下，却溅不起以前那样大的波澜了。他现在满脑子都是宋哲远早上说的话：“好好干，月底给你开四千五，够你租个像样的房子。”

四千五。比他以前送外卖拼死拼活多了近一倍。他摸了摸裤兜里那块表，金属外壳被体温焐得温热——徐明“留下”的东西，总得靠自己的本事护住。

午休时，他蹲在公司楼下的树荫里啃面包，看见个穿中学校服的少年背着书包跑过，身形瘦得像根豆芽，侧脸在阳光下亮得晃眼。陆天的心猛地抽了一下，手里的面包差点掉了。

不是徐明。他告诉自己。徐明已经化成风了，或许正躲在哪个角落看他。

他咬了口面包，干得噎人，却慢慢嚼出点甜味来。

徐明（徐念天）视角

意识像是沉在水里，浮浮沉沉四天，徐明终于在第七天清晨睁开了眼。

老破小的房间里，阳光把灰尘照得清清楚楚。他动了动手指，骨头缝里还在疼，却比昏迷前那阵撕心裂肺的灼痛轻多了。床头柜上的相机还开着，屏幕黑着，像只闭上的眼睛。

他挣扎着坐起来，摸到镜子前。镜里的少年脸色惨白，嘴唇毫无血色，可那双眼睛，亮得有些异常。

“徐明……”他试着喊自己的名字，喉咙干涩得发不出声。

不知过了多久，他忽然低低地笑了，声音嘶哑得像砂纸擦过木头：“以后……叫徐念天吧。”

念着天，也念着那个总护着他的人。

他扶着墙走到桌前，拉开抽屉，里面是前几天被好心人送进医院时，医生塞给他的一张纸条——“好心人匿名垫付了医药费，你醒了就去社区登记下”。

徐念天把纸条攥紧，指节泛白。他不知道自己为什么没死成，但活着，好像就得做点什么。比如，先把身体养好，再去找一份能糊口的活计。

窗外的蝉鸣又响了起来，比四天前清晰多了。他望着那片被阳光染成金色的窗帘破洞，忽然想起陆天哥说过：“活着，就总有盼头。”

以前不懂，现在好像有点明白了。

医院走廊的消毒水味黏在鼻腔里，徐念天攥着出院小结，指尖把纸页掐出褶皱。主治医生叹着气，第三次重复“透析维持不了太久，最多…… 撑到除夕” 。他没应声，揣着兜里仅有的三百块钱，慢慢挪出诊室 —— 这是他在医院的最后一天，也是距离年关的第十天。

冬风卷着碎雪扑在脸上，他缩了缩脖子，旧棉袄领口磨得起球，却裹不住浑身的冷。路过缴费处，瞥见电子屏上闪烁的欠费提醒，想起那位匿名垫付医药费的好心人，或许早已离开这座城市，就像他抓不住的生机，悄然消散。

揣着三百块钱，徐念天往菜市场走。青石板路上结着薄冰，每一步都走得小心翼翼。市场里年味渐浓，红灯笼在寒风里晃，卖鱼的摊位前，冻硬的鲅鱼泛着银白，摊主吆喝声里裹着烟火气：“过年吃鱼，年年有余！” 他攥着钱在摊前站了许久，鱼太贵，最后买了两斤排骨、半只处理好的鸡，又咬咬牙，挑了盒最便宜的草莓 —— 这辈子没尝过这酸甜滋味，想在最后几天补上。

回到出租屋，老破小的窗户糊着旧报纸，漏风的缝隙里钻进寒气。他把排骨炖在搪瓷锅里，水汽氤氲间，想起小时候在福利院，年夜饭是清水煮白菜，漂着几点油花。如今锅里咕嘟咕嘟冒泡，肉香漫出来，他却红了眼 —— 原来 “吃顿好的” 这么难，又这么让人想活下去。

夜里，他把草莓洗干净，一颗颗码在掉漆的搪瓷碗里。摸出旧相机，对着桌上的年货录视频，没说一句话，镜头却晃得厉害。窗外飘起了雪，他裹紧被子，听着隔壁人家剁饺子馅的声响，想着：要是撑到除夕，就着春晚的热闹，把这草莓吃了，也算没白活；要是撑不到…… 至少，在最后的日子里，闻过肉香，尝过甜，比从前强。

后半夜，炖排骨的锅彻底凉透，徐念天在梦里看见陆天哥举着热包子冲他笑，喊他 “小年快乐” 。他想应一声，喉咙却像塞了棉花，再睁眼时，天还没亮，锅里的排骨结了层油膜，草莓在碗里泛着微光，像他快燃尽却还想挣扎的人生

宋哲远驱车带陆天奔赴隔壁城市的饭局，商务车在积雪的高速上碾出两道灰痕。陆天望着窗外飞逝的枯树，指尖无意识摩挲着裤袋里那枚旧硬币——那是徐明失联前，塞给他的“幸运符”。

包厢在酒店顶层，推开门时，暖气裹着烟酒气涌来。陆天跟在宋哲远身后应酬，余光瞥见走廊尽头的人影，动作猛地僵住。

穿旧棉袄的人抱着三个冷硬的馒头，领口沾着雪粒，侧脸在廊灯下苍白得透明——是徐明！陆天瞳孔骤缩，酒杯里的酒晃出涟漪。可他明明该…… 死了啊？

徐念天也撞见了这道目光。刹那间，血液冲上头顶，他指甲掐进掌心，转身就跑。馒头从怀里滑落，骨碌碌滚在地毯上，像他慌不择路的心跳。他太清楚，自己如今这幅将死之人的模样，不该再闯进陆天的生活，哪怕一秒。

“怎么了？”宋哲远的声音从身后传来。陆天盯着那道踉跄的背影，喉结滚动：“没、没事…… 看错人了。” 可攥着硬币的手在发抖，硬币的棱边硌得掌心生疼。他认得徐明后颈那道浅疤，那是徐明曾说过，小时候在福利院，为抢半块发霉的面包，被其他孩子用树枝划伤的。当时徐明还笑着调侃“这下成‘有故事的人’了”，可现在，那道疤藏在旧衣领里，连同徐明，都像要被风雪掩埋。

徐念天冲进安全通道，冷风灌进肺里，咳得弯腰。他摸出兜里的馒头，碎屑簌簌往下掉。明明该躲得远远的，为什么要选这家酒店附近买馒头？他自嘲地笑，眼泪却砸在积雪上。陆天哥的身影在记忆里愈发清晰，可他不能相认——他是将死之人，何必再拖累陆天哥的人生？

走廊里，陆天借口去洗手间，甩开宋哲远追了出去。安全通道的铁门虚掩着，积雪被踩出凌乱的脚印。他倚着墙，望着空荡荡的楼梯，掌心的硬币沁出汗，心里反复回响：那到底是不是徐明？如果是，他为什么要逃？