人间烟火气

天刚蒙蒙亮，客厅的折叠床还带着老陈的体温。他睁开眼，窗外的麻雀已经在枝头叫了，叽叽喳喳的，像在数着日子。

老陈轻手轻脚地坐起来，目光越过门缝，落在里屋那张旧木床上。徐明还睡着，被子被踢到了腰际，露出细瘦的胳膊，手腕上那根狼牙红绳随着呼吸轻轻晃。他睡得很沉，眉头舒展着，褪去了平日里的紧绷和决绝，脸颊上还带着点没褪去的婴儿肥——分明就是个快十八岁的少年，眼里该盛着阳光和汽水，而不是止痛药和举报信。

老陈的视线落在床头柜的台历上，初二那天被圈了个小圈，旁边写着“明”。他记得徐明说过，生日在大年初二，小时候妈妈总在那天煮两个红鸡蛋，说吃了能长高一截。

可现在……他掐了掐自己的手心，疼得钻心。医生的话还在耳边转：“最多也就这几天了。”

眼泪没预兆地涌上来，老陈慌忙用袖子去擦，肩膀却控制不住地抖。他想起老板临终前攥着他的手，说“老陈，我这儿子……就拜托你了”，想起自己拍着胸脯保证“您放心”。可他没护住老板，没护住徐家，现在连这个快成年的孩子，都要眼睁睁看着他走。

“唔……”里屋传来徐明翻身的动静，老陈猛地收住声，像个做错事的孩子，慌忙爬起来往厨房钻。

煤气灶打着火，蓝色的火苗舔着锅底。他拿出昨天买的小米，淘洗时手还在抖，米粒撒了一地。锅里的水渐渐冒起热气，他站在灶台前，看着水汽模糊了窗户，眼泪又掉了下来，砸在灶台上，洇开一小片湿痕。

他得快点做，做徐明爱喝的小米粥，再蒸个鸡蛋羹，要嫩得像豆腐脑。得让徐明醒过来就有热乎饭吃，得让他多吃点，说不定……说不定就能多撑几天，撑到初二，哪怕吃不上红鸡蛋，能听他说声“我十八岁了”也好啊。

厨房的热气越来越浓，混着小米的香气漫出来。老陈用袖子抹了把脸，把哭肿的眼睛揉了又揉，转身去拿碗——得盛得满一点，让小少爷多吃几口。

徐明是被厨房飘来的香味弄醒的。

他睁开眼，天花板上的霉斑在晨光里看得清晰。愣了几秒才想起自己在哪，挣扎着坐起来时，骨缝里的隐痛又冒了头，他扶着床头缓了缓，才掀开被子下床。

客厅里，老陈正把小米粥往碗里盛，白汽腾腾地扑在他脸上。“醒了？”老陈回头笑，“快趁热吃，我还蒸了鸡蛋羹。”

徐明走到桌前，看着碗里稠稠的小米粥，上面撒了点葱花，旁边的小碗里卧着嫩黄的蛋羹，颤巍巍的，像小时候保姆阿姨做的那样。可他没什么胃口，胃里空落落的，却提不起劲。

“以前……早上都不吃的。”他拉过椅子坐下，指尖碰了碰碗沿，温热的触感让他想起些零碎的片段——福利院的早饭总是冷掉的馒头，养父母家的阁楼里，连口热水都得自己烧。后来一个人住，更是懒得弄，饿了就啃口干面包，或者干脆扛过去。

老陈把勺子递给他：“那哪行？早饭得吃。”

徐明没接，望着碗里的粥出神。“我妈以前……就会煮鸡蛋。”他忽然说，声音很轻，“总说‘小明快吃，吃了长个子’，但家里阿姨会做好多菜，油条、豆浆、还有我爱吃的糖糕。”他顿了顿，嘴角扯了扯，“后来我自己试着做过，煮鸡蛋还行，别的都糊锅，跟她一样笨。”

老陈没说话，把蛋羹往他面前推了推。

“有时候觉得……”徐明用勺子轻轻划着蛋羹，“好像一直在找她做的那种味道。煮鸡蛋的焦香，还有她围裙上的肥皂味……可怎么都找不着。”他抬起头，眼里有点茫然，“陈叔，你说人是不是很奇怪？明明记不清具体啥味了，却总在瞎找。”

老陈往他粥里加了点糖，搅了搅：“不奇怪。找着找着，就成念想了。”

徐明拿起勺子，舀了小口粥送进嘴里。小米的软糯混着淡淡的甜味漫开来，不算惊艳，却熨帖。他又尝了口蛋羹，嫩得滑进喉咙，像有只温软的手轻轻托了托心口。

或许不是妈妈的味道，也不是保姆阿姨的手艺，但这一刻，胃里那点空落好像被填上了点什么。他低头，又舀了一勺粥，慢慢吃着，没再说话。晨光透过窗户落在他发顶，老陈看着他安静吃饭的样子，悄悄松了口气——能吃进去就好，哪怕只是一口，也是好的。

第二口粥刚咽下，徐明的喉咙突然一阵刺痒，像是有刀片在里面刮。他猛地偏过头，捂住嘴剧烈地咳嗽起来，刚吃进去的粥混着暗红的血沫从指缝涌出来，溅在桌布上，洇出一小片触目的污渍。

“小少爷！”老陈手里的碗“哐当”掉在地上，小米粥洒了一地。他扑过去拿纸巾，手忙脚乱地想擦徐明嘴角的血，指尖却抖得厉害，反而把血蹭得更广。

“没事……”徐明咳够了，摆摆手推开他，声音哑得像被砂纸磨过，“老毛病了。”他拿起桌上的水杯漱了漱口，吐出来的水泛着淡红，“我这胃，早就不顶用了。以前是没东西可吃，现在……是吃不下了。”

他扯了张纸巾擦嘴，看着桌布上的血迹，忽然笑了笑，带着点自嘲：“你看，连这点念想，都留不住。”

老陈蹲在地上，看着满地的狼藉，喉咙像被堵住，发不出一点声音。他刚才还在想，能吃进去就好，哪怕一口也好，可现在才知道，连这点微不足道的奢望，对徐明来说都是难的。

“别收拾了。”徐明站起身，扶着桌子慢慢往床边走，“我回屋躺会儿，不碍事。”

老陈望着他踉跄的背影，那截露在外面的手腕细得像能被风吹断。他慢慢捡起地上的碎碗片，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在散落的小米上，红得刺眼。

老陈把那封印着宋氏集团抬头的信封捏在手里，纸质挺括，里面的支票却像块烙铁。他没进门，就靠在门框上，听着屋里的动静——徐明大概是又蜷在床角了，只有布料摩擦的细碎声响。

“他们说，给一千万。”老陈的声音很平，像在说别人的事，“让把举报信撤回来。”

屋里静了片刻，然后传来徐明低低的笑，带着点喘：“一千万……买我们徐家三条命，还真便宜。”

老陈把信封扔进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。他没再说话，转身去收拾桌上的狼藉，碎碗片、带血的纸巾，都归置进垃圾袋。他不想再劝徐明吃什么了，也不想算还剩几天——就这样吧，小少爷想撑到哪天，他就陪着到哪天，哪怕最后只是看着他安安静静地待着。

徐明确实在床角缩着。墙皮掉了块，露出里面的砖石，硌得后背生疼，他却懒得动。胃里还在翻涌，血腥味又漫了上来，他抬手捂住嘴，指腹摸到冰凉的皮肤。

今天会死吗？他盯着窗台上那盆快枯死的绿萝，叶子卷得像团皱纸。他不想的。

抽屉里有个旧笔记本，是妈妈留给他的，最后一页写着“小明十八岁生日，要吃双黄蛋”。他记得妈妈的字，圆圆的，带着点孩子气的勾连。还有三天，就除夕了；还有五天，就是初二。

他得撑到除夕，看看老陈做的带鱼炖得香不香；得撑到初二，哪怕没人煮鸡蛋，也得在心里跟自己说声“成年了”。

徐明慢慢挪了挪，把脸埋进膝盖。外面老陈在擦桌子，抹布摩擦桌面的声音很规律，像小时候家里的座钟在走。他抓紧了身下的床单，布料粗糙，却让他莫名觉得踏实。

不能就这么走。他想。至少，要等到听见新年的鞭炮声。

老陈把垃圾袋系紧时，外面传来一阵锣鼓响。他走到窗边掀了条缝，看见巷口搭了个临时戏台，几个穿红袄的孩子正排练舞狮，绸布狮子头在阳光下晃得热闹。

“小少爷，”他回头，声音里带着点试探，“出去走走？前面广场有迎新晚会，孩子们排了节目，挺热闹的。”

徐明在床角蜷着，闻言睫毛颤了颤。他想起上次出门撞见陆天的情景，那孩子眼里的急和慌，像根刺扎在他心上——他现在这副样子，还是别见人好。

“不去。”他闷声说，往墙角缩得更紧了些。

老陈没走，就站在窗边，看着外面的孩子踩着鼓点跳得欢：“听说有捏糖人的，还有写春联的，跟你小时候过年那会儿似的。”

徐明的指尖抠着墙皮，碎屑簌簌往下掉。他确实想去。想看看那些亮闪闪的灯笼，想闻闻街边烤红薯的焦香，想再听听孩子们吵吵嚷嚷的笑——那些都是他快要抓不住的人间烟火，是妈妈总说“等你长大了，年年都有”的热闹。

“上次……碰到陆天了。”他低声说，像在解释，又像在说服自己，“他该担心了。”

“那咱离远点看。”老陈走过来，递给他件厚外套，“就站在路口，看两眼就回来。你不想看看？说不定有孩子演你小时候爱看的皮影戏呢。”

徐明抬头，看见老陈眼里的期待，像怕他不答应似的。他沉默了会儿，骨痛又隐隐冒出来，却奇异地压不过心里那点微弱的渴望。

“……穿件厚的。”他终于松了口，声音轻得像叹息。

老陈立刻笑了，手脚麻利地帮他把外套穿上，又把围巾在他脖子上绕了两圈，只露出双眼睛。“走。”他扶着徐明站起来，小心翼翼地护着他的胳膊。

出门时，冷风卷着锣鼓声扑过来。徐明缩了缩脖子，却忍不住往广场的方向望——那里的红灯笼已经挂起来了，一串一串的，像燃着的星星。他知道自己或许撑不到真正的新年，但此刻被老陈扶着，一步步往热闹里走，忽然觉得，能多望一眼这人间的好，就够了。