大年三十的傍晚，雪片像是被谁揉碎了的棉絮，大把大把往地上撒。陈叔推开徐明房门时，他正对着天花板发怔，窗帘拉得严实，房间里暗得辨不清时辰。
“五点多了，”陈叔把窗帘掀开条缝，雪光“唰”地涌进来，“再躺下去，年都要过完了。”
徐明坐起身，头发睡得乱糟糟的。走到客厅时，那碗面正冒着恰到好处的热气，葱花绿得亮眼，荷包蛋在汤里浮着，边缘微微发焦——是陈叔最拿手的做法。
“快吃，”陈叔递过筷子，“特意多卧了个蛋，补补精神。”
他低头吃面，热汤滑过喉咙的瞬间，记忆忽然被拽回了很多年前。也是这样的雪天，他刚从养父母家跑出来，客厅里的争吵声还在耳朵里嗡嗡响，无非是“这孩子留着到底图什么”“送走吧，省得看着心烦”。他没回头，揣着兜里仅有的五毛钱，沿着墙根漫无目的地走，直到被巷子里突然窜出来的几个人堵住。
为首的染着黄毛，看他穿着洗得发白的旧棉袄，又背着个瘪瘪的书包，眼神里透着股打量的狠劲：“小子，身上有钱没？借哥几个花花。”
他攥紧了兜里的五毛硬币，那是他攒了半个月的零花钱，想留着买本新笔记本。“没有。”他声音发紧，后背已经抵上了冰冷的墙。
“没有？”黄毛嗤笑一声，伸手就要来搜他的兜。他下意识地躲开，却被另一个人推得撞在墙上，书包带“啪”地断了，里面的旧课本散了一地，混着雪水和污泥。
“住手！”
巷口突然传来一声喊。是陆天，他后来才知道这名字。那时候陆天穿着件不太合身的厚外套，大概是急着跑过来，鼻尖冻得通红，手里还捏着块没吃完的烤红薯，站在雪地里，像只突然竖起毛的小兽。
结果自然是两个人一起挨了顿揍。陆天把烤红薯往黄毛脸上扔过去，烫得对方嗷嗷叫，却也被一脚踹在雪地里。他扑过去想拉人，胳膊肘重重磕在砖头上，疼得眼泪都快出来了。雪越下越大，落在他们脸上，和嘴角的血腥味混在一起，又冷又腥。可他记得陆天从雪地里爬起来时，第一句话是“你没事吧”，声音抖得厉害，却带着股不肯认输的韧劲。
“面要凉了。”陈叔的声音把他拉回来。
徐明吸了吸鼻子，又扒了一大口面。窗外的雪还在下，把远处的路灯裹成一团朦胧的光晕。他望着那片白茫茫，忽然觉得那年雪地里的疼，好像早就被陆天那句带着哭腔的“你没事吧”捂热了，暖得能记很多很多年。
面汤彻底凉透时，徐明才后知后觉地攥紧了拳。墙上的挂钟指向五点半，指针挪动的声音在安静的屋里格外清晰——他剩下的时间，已经不足七个小时了。
怎么就睡了这么久？那些在心里盘桓了无数次的话，难道要烂在肚子里？
他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。“叔，”他声音发紧，“我搁在衣柜最下面那个旧帆布包里，从二手市场淘的那台相机，还在吗？”
陈叔愣了愣，快步去翻找。那相机是徐明偷偷买回来的，机身上有道明显的凹痕，镜头盖也盖不严实，他总说“等攒够了钱就修修”，却一直没舍得。陆天从没见过它，徐明原本想在今年雪天给他个惊喜。
相机被递过来时，徐明的指腹蹭过那道凹痕，心里像被什么东西扎了一下。他记得那天在旧货市场，蹲在寒风里跟老板磨了半小时，把兜里最后几块钱都掏了出来，就为了这台能“留住点什么”的铁家伙。他想拍陆天在雪地里哈出的白气，想拍他们并肩走在路灯下的影子，想拍很多很多……
“叔，帮我架在窗台那儿。”他指着窗外，雪花正斜斜地飘，“镜头对这儿就行。”
陈叔的手抖得厉害，固定相机时，指节都在发白。徐明坐在椅子上，对着镜头深吸了口气，雪光落在他脸上，竟显得异常平静。
“开始了吗？”他问。
陈叔点点头，别过脸去。
徐明对着镜头笑了笑，像在跟一个陌生的朋友打招呼。“陆天，”他开口，声音轻轻的，“你肯定不认识这台相机吧？是我偷偷买的，在旧货市场淘的，有点旧，还有点破，可我总觉得……它能装下些重要的东西。”
窗外的雪簌簌地落，把远处的屋顶盖得越来越厚。
“我本来想修好它，等下次下雪的时候拿给你看。拍你睡懒觉时乱糟糟的头发，拍你吃泡面时眯起的眼睛，拍咱们俩……”他顿了顿，喉结滚了滚，“算了，不说这些了。”
他望着镜头，像是在透过镜片看陆天。“那年巷子里，你攥着那根破拖把杆站在雪地里，我就觉得，你比谁都厉害。真的，虽然最后咱们俩都被揍得很惨，但我一点都不怕，因为有你在。”
“我没多少时间了，陆天。”他忽然说得很轻，像怕惊扰了什么，“你别难过，也别想我想得太厉害。看到下雪就当是我来看你了，看到路边的流浪猫就喂点吃的，就像咱们以前那样。”
他抬手摸了摸自己的脸颊，动作很轻，像在模仿记忆里陆天的样子。“我藏了张纸条在你常去的那家书店，第三排靠窗的那本《雪国》里，你去看看。看完……就忘了吧。”
最后，他对着镜头挥了挥手，笑容里带着点释然。“陆天，好好的。”
相机还在转动，记录下他渐渐模糊的影子，和窗外那场，仿佛永远不会停的雪。
话刚落音，喉咙里突然涌上一阵尖锐的痒意。徐明下意识地偏过头，剧烈的咳嗽猛地炸开，像是要把五脏六腑都咳出来。他慌忙抬手去捂嘴，指缝间却渗出血丝，红得刺目，滴落在深色的衣襟上，洇开一小片暗沉的渍痕。
“咳……咳咳……”
咳嗽停不下来，震得他胸腔发疼，眼前开始发花。窗外的雪影变得模糊，陈叔惊慌的声音像是从很远的地方传来，嗡嗡的，听不真切。他想开口说“没事”，却只能发出破碎的气音。
猛地一阵天旋地转，大脑像是被塞进了一团乱麻，意识忽明忽暗。他觉得自己像在往下沉，又像飘在半空中，耳边的咳嗽声渐渐远了，只剩下雪花落在玻璃上的沙沙声，轻得像梦。
他想抬手再看看那台相机，看看镜头里是不是还留着自己刚才的样子，可胳膊重得像灌了铅，眼皮也黏在了一起。陆天的名字在舌尖滚了滚，最终还是没能说出口，只余下一片混沌的暖，裹着他往更深的地方去了。
陈叔冲过去扶住徐明软下来的身子时，指尖触到的皮肤凉得像块冰。他把人慢慢放平在沙发上，才发现徐明的胳膊上、后颈处，不知何时已经浮出了大片青紫色的瘀斑，像被谁胡乱泼了墨，在苍白的皮肤上格外刺眼。
“小明，小明？”陈叔的声音抖得不成样子，他想拿毛巾去擦徐明嘴角的血，却看见鲜红的血珠正从他的鼻腔里慢慢渗出来，顺着人中往下淌，滴在沙发套上，晕开一小朵一小朵暗红的花。
徐明的嘴唇动了动，像是想说什么，牙齿缝里却又溢出些血沫子，顺着下巴往下滑。他的眼睛半睁着，眼白上布满了红血丝，眼神散着，已经看不清眼前的人了。
陈叔的手悬在半空，不知道该碰哪里。擦鼻血？可刚按住这边，那边又渗出来了，温热的血沾在他手背上，烫得他心尖发颤。他忽然想起徐明刚被送到这里时的样子，瘦瘦小小一个，怯生生地叫他“陈叔”，说生日就快到了，想过了十八岁再……
再怎么样，他没说。可陈叔记着，记着这孩子偷偷在日历上圈住的那个日子，还有旁边画的小蛋糕。
现在离那个日子，只剩三天了。
陈叔猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他看着徐明胸口微弱的起伏，看着那些止不住的血，看着他脸上那片盖不住的死气，喉咙里像堵着块烧红的炭。
“撑住，小明，撑住……”他蹲在沙发边，声音低得像在哀求，“就三天，咱就撑过这三天，过了十八岁，咱就……”
后面的话他说不下去了。徐明的呼吸越来越浅，像风中残烛，随时都可能灭。那些瘀斑还在蔓延，像潮水一样吞噬着他身上仅存的一点生气。陈叔伸出手，轻轻碰了碰徐明冰凉的脸颊，眼泪终于忍不住掉下来，砸在徐明的手背上，又很快被那片冰凉吸了进去。
他不知道该怎么办，不知道该叫谁，不知道该做些什么才能留住这孩子最后几天。只能眼睁睁看着，看着那些血，看着那点微弱的呼吸，心里空得发疼，像被大雪埋了个严实。
鼻腔里的血腥味还在弥漫，徐明费力地侧过头，避开陈叔伸过来的手。他的声音轻得像羽毛，气音里裹着血沫子：“叔……让我……一个人缓缓。”
陈叔的动作顿住了，手僵在半空。
徐明的眼睛半眯着，视线勉强落在陈叔泛红的眼眶上。他扯了扯嘴角，想笑，却牵动了嘴角的伤口，又咳出一小口血。“18岁……我能撑过去的，”他说得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来，“就是……撑不到生日了。”
窗外的雪不知何时小了些，风裹着雪粒打在玻璃上，沙沙的，像谁在低声哭。
“您别……别难过。”他喘了口气，苍白的手指微微动了动，像是想抓住什么，最终却无力地垂落，“18岁……就当……提前过了。”
他闭上眼，长长的睫毛上沾着点未干的湿痕，不知是血还是泪。“让我……歇会儿……”
陈叔站在原地，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。他看着徐明胸口微弱的起伏，看着那些止不住的血，心里清楚这孩子是在骗他，也是在骗自己。可他只能点点头，轻轻退到门口，把那片寂静和风雪，都留给了沙发上那个拼尽全力想撑过18岁的少年。
房门轻轻合上的瞬间，房间里只剩下雪粒敲窗的轻响。徐明望着天花板上模糊的纹路，视线渐渐散了。空落落的屋子里，那些和陆天有关的碎片突然涌了上来，像雪片一样，落得满脑子都是。
他想起陆天第一次把烤红薯分他一半时，烫得直搓手，却非要看着他先咬一口；想起两个人挤在旧书店的角落，头挨着头看一本翻烂的漫画，陆天的睫毛扫过他的手背，痒得他差点笑出声；想起去年冬天，陆天把围巾解下来绕在他脖子上，自己冻得鼻尖通红，却说“我火力壮”。
可更多的，是那些刻意疏远的日子。
养父母发现他总跟陆天混在一起，骂他“不知好歹”，说“那穷小子能给你什么？别连累我们”。后来那些混混放了话，说再看见他跟陆天走得近，就卸了陆天一条腿。
他怕了。
陆天来找他时，他故意躲着；在路上遇见，他低头装作没看见；陆天塞给他的糖，他扔在地上，听着对方错愕的声音，转身就跑，不敢回头。他知道陆天会难过，会觉得莫名其妙，可他更怕那些人真的对陆天动手——他已经是没人要的累赘了，不能再把陆天拖下水。
喉咙里又泛起腥甜，徐明咳了两声，血沫子沾在唇角。他想，陆天现在大概早就不记得他了吧？也好，不记得，就不会难过。
只是……有点可惜。
可惜没能跟他好好道个别，没能告诉他那些疏远背后的缘由，没能再跟他在雪地里走一次，哪怕只是并肩站一会儿。
他缓缓抬起手，看着胳膊上蔓延的瘀斑，忽然觉得累了。如果……如果当初没那么胆小就好了。
这个念头刚冒出来，意识就又开始发沉。窗外的雪还在下，把整个世界都盖得安安静静的，像在为他准备一场无声的告别。
房间里静得能听见自己的呼吸声，每一次起伏都带着微弱的颤。徐明望着窗台上那台沉默的相机，心里忽然升起一个念头——要录下来，必须录下来。
他用尽全力侧过身，想去够那台相机，胳膊却软得像没了骨头，刚抬到一半就重重落回沙发上。鼻腔里的血又开始往下淌，他歪着头蹭了蹭，把脸埋进微凉的靠垫里，闷声咳了几下。
不能就这么算了。
他攒着最后一点力气，一点一点挪到地板上，膝盖磕在坚硬的地面上，疼得眼前发黑，却咬着牙没出声。他扶着沙发腿站起来，每走一步都像踩在棉花上，浑身的瘀斑被牵扯着，隐隐作痛。
终于摸到相机时，他的手抖得几乎握不住。镜头上还沾着刚才的雪光，他用袖口擦了擦，又笨拙地按下录制键，然后慢慢靠回墙上，让自己的脸正对着镜头。
“陆天……”他开口，声音轻得像叹息，血沫子沾在嘴角，“我知道……我以前对你不好……躲着你，不理你……你肯定……怪我吧？”
他笑了笑，眼里泛起水光，混着未干的血迹，红得刺眼。
“其实不是的……我怕那些人找你麻烦……我养父母不管我，可我不能……不能让你也被连累……”他喘了口气，胸口剧烈起伏着，“我躲着你，是因为……因为我在乎你啊。”
这几个字说得极轻，却像耗尽了他所有的力气。窗外的雪又大了些，风卷着雪沫子撞在玻璃上，发出细碎的声响。
“陆天，我喜欢你。”
他看着镜头，像是透过那片小小的玻璃，望进了陆天的眼睛里。“从……从你站在巷子里，攥着那根破拖把杆开始……就喜欢了。一直都是。”
喉咙里的腥甜越来越浓，他咳得弯下腰，相机从手里滑落在地，镜头对着天花板，还在固执地转着。他趴在地上，额头抵着冰凉的地板，最后的意识里，是陆天那年在雪地里红着的眼眶，和被他扔掉的那颗糖，在雪地上滚出的小小弧度。
“对不起啊……陆天……”
声音轻得像一片雪花，落在地上，悄无声息地化了。
相机还在地板上转着，镜头对着天花板那片斑驳的墙皮。徐明趴在地上，胸口的起伏越来越弱，眼泪却忽然涌了上来，混着嘴角的血沫子往下淌。
他想忍，可喉咙里像堵着团湿棉花，抽噎声还是冲破了唇齿，一声比一声轻，一声比一声碎。
“陆天……”他吸着气，声音抖得不成样子，“你会不会……永远都看不到……”
窗外的雪不知疲倦地落，把玻璃糊成一片白。他想起陆天总爱说“凡事都有转机”，可这一次，他等不到转机了。那台旧相机能不能被找到？陆天会不会偶然发现它？发现了，会不会愿意按下播放键？
太多的“会不会”堵在心里，压得他喘不过气。抽泣变成了细碎的呜咽，他用额头抵着冰冷的地板，像是在跟谁撒娇，又像是在哀求。
“我想让你知道啊……”
真的想让你知道。知道那些躲躲藏藏的日子里，他有多难熬；知道每次故意推开你时，他心里有多疼；知道那句“我喜欢你”，在他心里盘桓了多少个日夜，像雪一样，积了厚厚一层。
可他连这点念想，都可能实现不了。
最后一丝力气耗尽时，呜咽声停了。只有那台相机还在转着，录下房间里的寂静，和窗外那场，仿佛要下到天荒地老的雪。
房间里静得只剩下自己的呼吸声，徐明睁着眼，一眨不眨地盯着天花板。上面有块水渍，像朵模糊的云，他就那么望着，望了很久很久。
没人知道他在想什么。或许是回到了那年雪巷，陆天攥着拖把杆挡在他身前，棉袄上沾着雪，眼睛亮得惊人；或许是想起养父母家那扇永远关不严的窗，冬夜里的风灌进来，吹得他缩在被子里发抖；又或许，他在想另一个世界的样子，会不会也有雪，会不会……能再遇见谁。
客厅里传来电视开机的声音，陈叔的脚步在门口停了停：“小明，春晚开始了，过来看看？”
徐明没动，也没应声。他觉得累，连转头的力气都没有。春晚有什么好看的？无非是热闹的歌舞，逗乐的小品，那些喧嚣离他太远了，远得像另一个世界的事。
他依旧盯着那块水渍，眼神慢慢散了。记忆像断了线的珠子，滚得满地都是——陆天塞给他的半块糖，陈叔煮的阳春面，旧货市场淘来的相机，巷子里混着雪的血腥味……碎片在眼前晃啊晃，最后都融进了天花板那片模糊的白里。
窗外的雪还在下，电视里的笑声和歌声飘进来，衬得房间里愈发安静。徐明的睫毛轻轻颤了颤，像是有片雪花落在上面。他就这么躺着，在别人的热闹里，独自守着自己的回忆，直到意识渐渐沉下去，和窗外的夜色融成一片。
墙上的挂钟滴答作响，指向晚上十一点五十多分。徐明躺在床上，眼皮重得像黏了铅，每一次呼吸都带着破风箱似的嘶哑。他能感觉到生命力正从指尖一点点流走，四肢沉得抬不起来，喉咙里堵着团滚烫的棉絮，连哼声都发不出来。
最后一口气了。
他偏过头，看见守在床边的陈叔，嘴唇动了动。陈叔立刻俯下身：“小明？”
徐明用眼神示意他扶自己起来。陈叔小心翼翼地把他架起来，让他靠在床栏上，背后垫了厚厚的被子。他的头歪着，脸上的瘀斑已经连成了片，嘴唇泛着青紫色，只有眼睛还剩一丝微弱的光。
他看向窗台上的相机，又看向陈叔，轻轻眨了眨眼。
陈叔喉头哽咽，快步走过去打开相机，镜头稳稳对准他，然后转身退到门外，轻轻带上门。
房间里只剩下挂钟的声音，和徐明浅得几乎看不见的呼吸。他望着镜头，眼神忽然亮了亮，像是攒尽了最后一点力气，从喉咙里挤出几不可闻的气音，一字一顿，轻得像雪花落地：
“陆天……在这……我重新认识一下你吧。”
“陆天，你好。”
“我叫徐明，明天的明。”
他的头又歪了歪，嘴角似乎牵起一点极淡的弧度。
“愿再见……愿下一辈子……再见。”
话音落时，挂钟的指针跳过十二点。窗外的雪不知何时停了，月光透过云层照进来，落在他渐渐失去神采的脸上。相机还在转着，录下最后一点寂静，和那句飘散在空气里的“再见”。
陈叔在门外站了片刻，听见屋里没了动静，以为徐明是靠在床栏上睡着了。他轻轻推开门，月光斜斜地照进来，落在徐明苍白的脸上。
“小明？”他走过去，想把人扶平躺好，手刚伸到徐明鼻前，就猛地顿住了。
没有呼吸。
指尖的冰凉透过皮肤渗进来，陈叔的手开始发颤，他又试了一次，凑得更近，连那微弱的鼻息都感受不到了。徐明就那么歪着头，眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，脸上的瘀斑像落满了枯萎的花。
他知道的，内脏里的血早就止不住了，只是这孩子一直咬着牙撑着，撑过了那个他说“能撑过去”的十八岁。
就在这时，窗外突然炸开一声巨响。是新年的钟声敲响了，紧接着，漫天的烟花窜上夜空，红的、绿的、金的，一朵接一朵地绽放，把半边天都照得透亮。光透过窗户，落在徐明安静的脸上，明明灭灭，像在给他描一道最后的轮廓。
陈叔望着那片绚烂的烟火，又回头看看床上的少年，喉咙里像被什么东西堵住，发不出一点声音。这孩子，连新年的第一束烟花都没来得及看一眼。他这一生，好像总在错过——错过一顿热乎的年夜饭，错过一句说出口的喜欢，最后，连这照亮夜空的灿烂，都错过了。
烟花还在继续，热闹得震耳欲聋。房间里却静得可怕，只有月光和烟火的碎光，在徐明苍白的脸上，无声地流淌。
烟花的光还在窗纸上明明灭灭，陈叔蹲在床边，手轻轻抚过徐明冰凉的脸颊，指腹蹭过那些深浅不一的瘀斑，眼泪终于决堤。
“小明啊……”他的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着滚烫的泪，“你听见了吗？外面在放烟花，新年到了。”
徐明没有回应，只是安静地躺着，脸色苍白得像张纸。
陈叔攥紧了拳头，指节因为用力而泛白，眼底翻涌着压抑不住的痛和狠。“许家，宋家……”他一字一顿地念着那两个名字，声音里带着咬碎了牙的决绝，“那些欺负过你的，让你受委屈的，我一个都不会放过。”
“我会帮你扳倒他们，一定。”他俯下身，额头轻轻抵着徐明的手背，那冰凉的触感刺得他心口发疼，“等我把这些事了了，就来陪你。你在那边……一定要等着陈叔，别乱跑，听见没？”
窗外的烟花还在绽放，热闹得像一场盛大的嘲讽。房间里，陈叔的哭声混着烟火的轰鸣，低低的，沉沉的，像要把这一辈子的眼泪都流尽在这个新年的凌晨。他守着那具渐渐失去温度的身体，一遍遍地重复着那句承诺，仿佛这样，就能让那个苦了一辈子的孩子，走得安心些。
徐明的生命，像一阵急雨，来得匆匆，去得也匆匆。六千五百多个日夜，说起来漫长，摊开在时光里，不过是眨眼的功夫。
还记得他刚落地那会儿，裹在小小的襁褓里，脸蛋胖嘟嘟的，攥着拳头蹬着腿，哭声响亮得能震碎产房的玻璃。夫人抱着他，说这孩子眼睛亮，将来定是个机灵的。那时候谁能想到，这双亮眼睛里，后来会盛着那么多委屈和孤单。
可现在，看着床上那具瘦小的身体，骨头硌得床单都微微发颤，才猛地惊醒——这六千多天里，他到底是怎么过的？那些没人疼的夜晚，那些空着肚子的清晨，那些被推搡、被冷落的瞬间，一点点把那个胖嘟嘟的婴孩，磨成了如今这副模样。
生命来的时候热热闹闹，去的时候却静悄悄的，只留下一床的冰凉，和满心说不出的疼。
纽约的雨敲在会议室的玻璃上，淅淅沥沥的，像要把这冷白的空间泡透。陆天握着笔的手顿了顿，笔尖在文件上洇出个小小的墨点。
宋哲远还在和洋人周旋，那些关于利润分成的话，隔着语言的屏障，显得格外刺耳。他忽然想起十六岁那年的冬天，巷子里的雪比现在的雨更冷，徐明被几个混混堵在墙角，校服外套被扯得歪歪斜斜，却还是攥紧了拳头，不肯吭声。
他就是那时候冲上去的，手里攥着刚买的糖葫芦，木签子尖得能戳人。现在想想，那时候的勇气真是莫名其妙，就像他后来总也想不通，为什么会和徐明一起，把那600多天过得像偷来的糖，甜得让人舍不得咽。
他们一起在旧书市淘过期的杂志，一起在深夜的路灯下分享半袋饼干，一起数着日历盼下雪——徐明说，雪天里坏人都懒得出门。
直到那场坠崖。
车冲下去的时候，他就站在崖边，看着徐明的脸在挡风玻璃后瞬间放大，看着那只伸出来的手在空中抓了抓，最后什么都没抓住。车轮碾过碎石的声音，身体撞击的闷响，还有那片迅速漫开的红，像烧红的烙铁，在他视网膜上烫了个洞。
宋家人说，徐明死了，当场就没了气。他们把他带走，用药物和沉默堵住他所有的追问，直到他也开始相信，那个总爱低着头笑的少年，真的永远留在了那片崖底的黑暗里。
“陆天？”宋哲远的声音带着不耐烦，“发什么呆？”
陆天回神，把目光从玻璃上的雨痕移开，重新看向文件。600多天，说长不长，说短不短，却足够把一个人的影子刻进骨头里。他以为时间久了总会淡的，可每次下雨，每次看到相似的背影，那影子就会钻出来，带着雪天的寒气，和崖底那片化不开的红。
窗外的雨还在下，国内的烟花应该已经散了。陆天捏紧了笔，指节泛白——他甚至没能好好跟徐明说声再见。
京公网安备11010502036362号