纽约会议室里的空气像被煮沸的水，翻腾着滚烫的喧嚣。宋哲远拍着桌子大笑，用带着口音的英语和对面的商人碰杯，琥珀色的威士忌在杯壁上晃出金亮的弧度。“合作愉快！”他扬声喊着，引来一阵更热烈的附和，有人吹起口哨，有人拍着陆天的肩膀，用生硬的中文说“恭喜”。陆天扯着嘴角应付，指尖却被玻璃杯壁的凉意刺得发麻，耳边的笑语像潮水，涌得他太阳穴突突直跳。窗外的雨不知何时停了，阳光刺破云层，把摩天大楼的玻璃幕墙照得刺眼——这是属于利益场的热闹，每一声笑里都裹着算计好的分量。
而千里之外的房间里，只有死一般的寂静。陈叔坐在床边的小板凳上，佝偻着背，像一尊落满尘埃的石像。他的手还搭在徐明的手腕上，那点残存的体温早已散尽，只剩下骨头硌着手心的硬。窗外的烟花早就歇了，天边泛起鱼肚白，微光透过窗帘缝隙钻进来，照在徐明脸上，把那些青紫色的瘀斑映得愈发清晰。陈叔就那么盯着，眼神空得像被雪填满的巷口，连眨一下眼都觉得费力。桌上的闹钟滴答走着，每一声都像敲在空荡荡的心上——这是属于告别前的沉默，连呼吸都轻得怕惊扰了什么。
一个在人声鼎沸里觥筹交错，一个在寂静无声里守着余温。地球两端的时间，在这一刻被生生扯开，一边是热热闹闹的新生意，一边是安安静静的旧时光，隔着万水千山，再也碰不到一起。
后半夜的雨敲在窗台上，陈叔翻来覆去睡不着，伸手摸向床头柜的老花镜时，指尖扫过那个压在枕下的相机。
这才猛地想起——徐明咽气前三天，意识已经不太清了，却死死攥着他的手腕，气若游丝地重复：“陈叔，一定……一定亲手交给陆天……”当时他只顾着点头，后来忙前忙后处理后事，竟把这茬给搁了。
窗外的雨越下越急，陈叔坐起身，摸黑把相机塞进帆布包。徐明那孩子，心思重，临走前这点念想，不能被他这记性耽误了。
天刚蒙蒙亮，雨还没歇，陈叔已经揣着相机站在了楼道里。他知道陆天这些日子不好过，也知道那孩子心里憋着股怨气，可有些东西，总得当面递过去——就像徐明当初说的，“得让他亲眼看着，亲手接着”。
他深吸一口气，按响了陆天家的门铃，指腹在冰凉的按钮上停了很久。
按响门铃没多久，门开了道缝，出来个穿着熨帖围裙的保姆，上下打量他几眼，眉头就皱了起来：“您找谁？”
“我找陆天，”陈叔往前挪了半步，声音带着点小心翼翼，“我是他……一个长辈，姓陈。”
保姆的眼神更警惕了，侧身挡住门：“我们这儿没叫陆天的……再说宋先生家也不随便放人进。”
正僵持着，里头传来脚步声。宋哲远穿着家居服走出来，目光落在陈叔身上时顿了顿，似乎在回忆什么。“张妈，让他进来吧。”他开口时语气平和，视线在陈叔沾着泥的裤脚和怀里紧紧抱着的蓝布包上停了停，“我有点印象，是徐明家那边的人？”
陈叔忙点头，跟着往里走时，听见客厅沙发上传来动静。陆天窝在角落，看见他的瞬间，脸上的茫然立刻凝成了冷意，像是被踩了尾巴的猫，猛地站起身。
“陈叔？”他的声音发紧，下意识往宋哲远身后躲了躲，“您怎么找到这儿来了？”
陈叔没顾上客套，把蓝布包递过去，布角掀开点，露出相机的黑色外壳：“这是徐明让我给你的。”
陆天的脸“唰”地白了，后退半步差点撞到茶几。“徐明？”他像是听到了什么笑话，声音陡然拔高，“他都死了大半个月了！现在拿这东西来干什么？”他的视线像淬了冰，死死盯着那个相机，“让我留着怀念他？还是指望这破玩意儿能把他复活？”
“陆天……”陈叔想劝，却被他猛地打断。
“我告诉你，不可能了。”陆天的声音发颤，手紧紧攥着沙发扶手，指节泛白，“我不会再像以前那样追着他跑了，我现在有地方住，有活儿干，我有我自己的日子要过——”
“这是他最后留给你的东西。”陈叔的声音沉了下来，把相机往他面前推了推，“徐明走的时候，眼睛都没闭严实，就等着我把这个交到你手上。算我求你，陆天，看完它，就当……成全他最后这点心愿。”
陆天盯着相机看了几秒，突然像被烫到一样，抬手狠狠一掀。相机“哐当”砸在地板上，机身磕出个凹痕，蓝布散落在旁边。他没回头，抓起沙发上的外套就往门口冲，玄关的玻璃门被撞得嗡嗡响。
客厅里静得能听见挂钟滴答声。宋哲远弯腰捡起相机，指尖擦过那个凹痕，瞥了眼陈叔紧绷的侧脸，心里莫名泛起个疑问：这陈叔和徐明，到底是啥关系？值得他这么郑重其事地跑一趟。
陈叔叹了口气，往门口走时脚步有些沉。“宋先生，”他在玄关停下，回头看了眼楼梯口，“麻烦您把陆天叫回来吧。”他顿了顿，声音里带着点恳求，“一定让他看看里面的东西，拜托了。”说完，不等宋哲远回应，就拉开门走进了外头的阳光里。
。陈叔走了快十分钟，门口那阵风才慢慢散了。陆天贴着二楼楼梯的阴影往下看，见宋哲远正拿着块软布擦相机上的凹痕，指尖顿了顿，终究还是抬腿走了下去。
“相机给我吧。”他声音有点哑，没看宋哲远的眼睛，“我会看的。”
宋哲远抬眉，把相机递过去时，听见他又补了句，声音轻得像怕被风吹走：“毕竟是他的东西……放别人那儿，我不放心。”
接过相机的手还在抖，陆天攥着那个冰凉的机身转身上楼，把自己锁进客房时，后背抵着门板滑了下去。他盯着相机看了很久，指腹一遍遍蹭过那个被他砸出来的凹痕，像在跟谁较劲。
终于，他深吸一口气，按开了电源键。屏幕亮起的瞬间，跳出的不是照片，而是一连串标着日期的录音文件，最早的那个，显示是三个月前。
指尖悬在播放键上，陆天咬了咬下唇，按下了第一段。
录音里先传来海浪撞礁石的声音，混着风卷过沙滩的呼啸。徐明的喘息声很重，像破风箱似的，一下下砸在陆天耳朵里。
“呼……跑不动了……”是徐明的声音，带着少年人特有的清亮，却裹着层挥不去的虚弱。
接着是布料摩擦声，大概是他蹲了下来。陆天攥着相机的手猛地收紧——他听见一声压抑的咳嗽，然后是某种液体落在沙地上的闷响。那声音太熟悉了，是血。
心脏像是被一只手攥住，猛地抽痛起来。陆天咬着牙往沙发里缩，指尖掐进掌心——他知道这是徐明的老毛病，可每回听见还是忍不住发慌。
“陆天……”徐明的声音突然低了下去，带着点笑，又有点喘，“你说这片海……是不是比咱们上次去的那片蓝？”
海浪声突然大了些，像是他又站起身，脚步声踩在沙地上，拖沓得厉害。陆天盯着屏幕上的日期，瞳孔骤然收缩——那个数字明明白白显示着，是徐明跳崖后的第三天。
怎么会？
他猛地把相机举到眼前，指腹划过那个日期，反复确认。跳崖三天后……他明明亲眼看着徐明坠进海里，搜救队捞了七天七夜，连遗体都没找到。可这录音不会骗人，时间戳像根针，狠狠扎破他这些天强撑的镇定。
他就知道。陆天喉结滚了滚，眼眶瞬间红了——徐明命那么大，小时候发烧烧到抽搐都挺过来了，后来被车撞断腿也没哼过一声，这片海怎么可能收得走他？
可他为什么要躲着自己？
陆天突然想起跳崖前那天，徐明站在巷口看他的眼神，当时只觉得怪，现在才后知后觉地品出点别的滋味。难道那天的徐明……是真的想跟他说什么？
他手指发颤地按到下一段，一段段听下去。海浪声、咳嗽声、徐明偶尔对着空气说的碎话，像拼图一样慢慢凑起来。直到最后一段，徐明的声音突然沉了下去，背景里的风好像停了。
“陆天，”他说，带着点不易察觉的哽咽，“其实我挺对不起你的。”
海浪轻轻拍着岸，像在应和。
“我不得不离开你啊。”
这句话落进 silence 里，陆天的眼泪终于砸在了相机屏幕上，晕开一小片水渍。
陆天把相机紧紧抱在怀里，屏幕还亮着最后那句“不得不离开你”，像徐明在他耳边叹了口气。他把脸埋进相机冰凉的外壳，声音抖得不成样子，带着浓重的鼻音，像是对着空气里那个看不见的人说话。
“我不怪你啊……”他哽咽着，指腹一遍遍摩挲屏幕上徐明的名字，“可你为什么要走？有什么坎儿是过不去的？我们一起扛不行吗？你非要一个人躲起来……非要让我以为你没了……”
眼泪砸在相机上，晕开又很快干涸，留下淡淡的水痕。“你知道吗？听到你没了的消息那天，我把自己关在房间里三天三夜。”他吸了吸鼻子，声音哑得像被砂纸磨过，“我觉得天塌了，真的。我以为这辈子都站不起来了，不想见任何人，不想看这个世界……我甚至恨过你，恨你丢下我一个人。”
他顿了顿，肩膀剧烈地颤抖起来，像是积攒了半个多月的委屈和思念突然决了堤。“可我现在知道你还在……徐明，你到底在哪儿？你回来好不好？”最后几个字几乎是哀求，混着压抑的哭声，在空荡的房间里轻轻荡开，只有相机屏幕的光，映着他通红的眼睛。
相机屏幕的光映在陆天脸上，忽明忽暗间，他忽然想起徐明托人捎来的那封信。
信纸是糙糙的牛皮纸，字里行间还能看出徐明握笔时的颤抖。
“见信好，陆天。”
他记得当时看到这行字，指尖都在发颤。信里说：“我知道我可能活不长了。命运折腾我这么多次，摔断过腿，发过差点烧坏脑子的高烧，都让我熬过来了，偏偏一场白血病，把我熬成了这副样子。”
陆天的指腹按在相机外壳的凹痕上，力道大得发白。他想起徐明总说自己命硬，原来不是吹牛，是真的跟死神掰过好几次手腕。
“我想复仇，想找到爸妈——你别误会，他们不是抛弃我。”信里的字迹到这儿忽然歪了一下，像是写得急了，“我记起来了，全都记起来了。他们出了车祸，是被人害的。那些藏在童年里的阴影，原来不是梦。”
陆天的喉咙哽了一下。他从不知道徐明心里压着这些，只记得他总在深夜翻来覆去，以为是病痛折磨，原来还有这些更沉的东西。
“所以我不得不走。”信上的字越来越浅，像是墨水快用尽了，“得去了结这些事，哪怕是去天堂，也得带着干净的身子去见他们。陆天，下辈子吧，下辈子我们再遇见，我一定好好跟你过日子，再也不跑了。”
最后落款处，“你的朋友”被划掉了，改成了“你的爱人”，那三个字写得又重又深，像是用尽了最后的力气。
陆天把脸埋进膝盖，肩膀抖得厉害。原来徐明说的“不得不离开”，是这个意思。他不是躲着自己，是带着一身的伤和秘密，独自去赴一场生死未卜的局。
相机里还残留着徐明的气息，像他从前总爱往自己身上蹭的皂角香。陆天抓起相机，额头抵着冰冷的机身，泪水无声地打湿了衣襟。
陆天的指尖落在“你的爱人”那三个字上时，突然像被烫到一样缩了缩。眼泪毫无预兆地涌出来，砸在相机屏幕上，把那三个字晕得模糊。
原来他都知道。
原来徐明早就把他那些藏在躲闪眼神里的心思、那些没说出口的试探，全看在了眼里。
他把相机贴在胸口，像是这样就能离那个写这三个字的人近一点。喉咙里堵着的哽咽终于破了出来，带着哭腔，一声声撞在空房间里：
“徐明……其实我也喜欢你啊。”
他吸了吸鼻子，指腹擦过屏幕上晕开的水痕，声音抖得不成样子：“‘我爱你’太重了，我不敢说，怕吓跑你。‘我喜欢你’又太轻，怕你觉得我没当真……”
窗外的风卷着云掠过，光影在他脸上明明灭灭。陆天把额头抵在相机冰凉的外壳上，像是在跟徐明对视，声音里带着孤注一掷的恳切：
“‘和我在一起’这句话，刚刚好。”
他顿了顿，泪水又涌了上来，模糊了视线：“所以……徐明，和我在一起好不好？”
最后三个字消散在空气里，只有相机屏幕还亮着，映着他通红的眼睛，像在替那个远方的人，静静听着。
陆天对着相机屏幕看了很久，直到眼眶发涩，才哑着嗓子开口，声音里带着种尘埃落定的平静：“既然你都知道真相了，那些弯弯绕绕，我也不必再查了。”
他抬手抹了把脸，指尖沾着未干的泪痕，却笑了笑，像是在对空气里的人许诺：“等我，徐明。我一定会找到你，肯定能找到。”
顿了顿，那点笑意淡下去，染上点孤注一掷的温柔：“要是……要是真找不到了，那我们就下辈子相爱吧。”
说完，他从抽屉里翻出那封牛皮纸信。上次看时太急，只记得最后那三个字，此刻指尖捏着信封边缘，竟有些发颤。拆开时信纸哗啦啦响，他铺平在桌上，目光落在“你的爱人”上，心脏又抽痛了一下。
陆天摸出支笔，笔尖悬在信纸空白处，墨迹晕开一小点，才慢慢写下：
“和我在一起吧，徐明。”
笔锋顿了顿，他又添上一句，字迹比刚才重了些：“我答应你。这辈子见不到，那就等下辈子。”
写完把笔一搁，他把信纸折回原样，连同相机一起揣进怀里，像是揣着全世界最珍贵的东西。窗外的阳光漫进来，落在他发顶，明明晃晃的，倒像是有了点盼头。
京公网安备11010502036362号