高三的生活像被按下了快进键，试卷堆积成山，倒计时牌上的数字越来越小。林溪和陈倦成了最熟悉的陌生人。
他们在同一个楼层，却很少碰面。即使偶尔在走廊上遇见，也只是低着头擦肩而过，像两条平行线，再没有交汇的可能。林溪把所有精力都放在学习上，成绩单上的名字越来越靠前，可心里那个空缺，却越来越大。
张琪偶尔会提起陈倦。说他篮球打得少了，说他经常对着窗外发呆，说他似乎和隔壁班的文艺委员也没什么来往。林溪只是听着，不接话，笔尖在试卷上划出整齐的痕迹。
直到四月的模考结束，学校组织了最后一次春游。大巴车上，林溪靠着窗户看风景，张琪突然碰了碰她的胳膊：“你看后面。”
林溪回头，看见陈倦坐在最后一排，正看着窗外。他瘦了些，下巴的线条更清晰了，脖子上的银杏叶吊坠还在，只是链子好像换了条新的。他的目光落在校外的银杏树上，神情有些恍惚。
四目相对的瞬间，两人都愣住了。陈倦的眼神里闪过一丝慌乱，随即移开了视线。林溪也迅速转过头，心脏却像被什么东西攥住，闷得发疼。
春游的地点是片郊外的竹林。自由活动时，林溪独自一人沿着小路往前走，竹叶在头顶沙沙作响。走到一处岔路口时，身后传来脚步声。
“林溪。”
她停下脚步，没回头。陈倦走到她身边，手里拿着两瓶矿泉水，递给她一瓶。
“我查过了。”他的声音很轻，“你报了南方的大学。”
林溪握着矿泉水瓶的手指紧了紧：“嗯。”
“挺好的。”他看着远处的竹林，“那边的冬天不冷。”
沉默在竹林里蔓延，只有风穿过竹叶的声音。林溪看着地上交错的光影，突然觉得，他们之间的沉默，比争吵更让人难过。
“陈倦，”她轻声说，“我们……”
“我报了北方的军校。”他打断她，声音很平静，“下个月就要去体检了。”
林溪猛地抬头看他，眼里满是错愕。她从没想过，他会选择那样一条路。
“我爸是军人。”陈倦笑了笑，有些自嘲，“他说，我这种性子，就得去练练。”
林溪看着他，突然说不出话。原来他们不仅是错过了，更是要走向完全不同的方向，隔着千山万水。
回去的大巴车上，林溪没再看窗外。她靠在椅背上，闭着眼睛，却清晰地听见身后的动静。陈倦似乎一直在咳嗽，像感冒了。她的包里有感冒药，是早上出门时妈妈硬塞给她的，可她终究没敢回头。
离高考还有一个月时，林溪在食堂打饭，看见陈倦被几个男生围住。其中一个拍着他的肩膀：“听说你要去军校了？以后就是军官了啊！”
陈倦笑了笑，没说话。林溪端着餐盘，刚想离开，就听见他说：“我明天就要走了，去参加集训。”
手里的餐盘晃了一下，汤洒出来一点，烫在手上。林溪没觉得疼，只是觉得心里空落落的。原来连一句正式的告别，都来不及说。
那天晚上，林溪在日记本上写了很久。写三千米跑道上的风，写香樟树下的项链，写楼梯间的对话，写竹林里的沉默。最后，她写下：“那年夏天，我弄丢了他。”
笔尖停顿了很久，终究还是没写下那个名字。窗外的月光落在日记本上，像一层薄薄的霜，覆盖了那些来不及说出口的话。
京公网安备11010502036362号