南方的秋天来得迟，林溪送儿子去学校报到那天，香樟树的叶子还绿得发亮。校门口的公告栏前挤满了人，她看着儿子背着书包钻进人群的背影，忽然想起多年前自己第一次走进高中校园时，也是这样攥着衣角，偷偷跟着陈倦身后走了半条走廊。
手机在口袋里震动，是张琪发来的照片。照片里是班主任家的小院，几盆月季开得正盛，周然的小儿子正踮着脚够晾衣绳上的风筝，陈倦站在一旁扶着他，阳光把两人的影子拉得很长。配文写着：“老师说，今年的桂花比往年香。”
林溪笑着回了个笑脸，转身往出版社走。刚进办公室，编辑就拿着校样迎上来：“林老师，您那本散文集加印的订单来了，读者留言里好多人说，看您写高中时躲在同学后面交作业那段，想起了自己的青春。”
她接过校样，指尖划过扉页上那片银杏叶的图案。上周收到陈倦的消息，说他调去了邻近城市的部队，周末偶尔能回家陪父母。他还拍了张照片，是他女儿拿着那本《轨道上的光》，坐在书桌前涂颜色，书页上“勇往直前”四个字被描得格外重。
下班时路过街角的文具店，林溪进去挑了本带锁的日记本。儿子前几天说想写日记，她想起自己那本藏在衣柜最深处的旧日记，最后一页的PS录取通知书早已泛黄，却在某个阳光好的午后，被她翻出来给丈夫看过。
“原来你当年还有这么大的胆子。”丈夫当时笑着揉她的头发，“敢把两个人的名字凑在一起。”
“那不是胆子大，是傻气。”她嘴上反驳，心里却像被温水泡过，软乎乎的。
深秋的周末，出版社组织作者去城郊的中学做分享会。林溪站在讲台上，看着台下黑压压的少年少女，忽然想起班主任当年说过的话：“你们现在觉得天大的事，再过十年回头看，不过是人生里的一粒沙。但正是这些沙，慢慢堆成了现在的你们。”
互动环节有个女生站起来，红着脸问：“林老师，您后来再见到当年偷偷喜欢的人，会觉得遗憾吗？”
林溪看向窗外，操场边的银杏树叶已经开始泛黄，风一吹，像撒了把碎金。她想起陈倦送的那枚军功章复刻品，此刻正别在儿子的书桌前；想起自己写的书被他女儿涂得花花绿绿；想起病房门口那张合影里，每个人眼角的细纹都带着笑意。
“遗憾就像没吃完的糖纸，”她笑了笑，声音温和，“留着会惦记，但真要再剥开，可能早就没了当年的味道。倒不如把它折成纸船，让它顺着时间的河漂走，自己往前走，去尝新的甜。”
散场时，那个女生跑过来塞给她一张纸条，上面画着两个背着书包的小人，一个躲在另一个身后，旁边写着：“谢谢林老师，我好像敢去跟他借笔记了。”
林溪把纸条夹进笔记本，走出教学楼时，夕阳正落在篮球场上。几个男生正在打球，其中一个穿蓝球衣的少年投篮时，习惯性地回头看了眼观众席，像极了当年陈倦投进三分球时的样子。
手机响了，是丈夫打来的：“晚上回家吃饭吗？妈包了你爱吃的荠菜饺子。”
“回，”她加快脚步往校门口走，“对了，下周陈倦他们部队有开放日，带儿子去看看吧？他不是一直说想当军人吗。”
挂了电话，风里飘来桂花香，淡得像一段快要记不清的梦。林溪抬头看了看天，云很轻，像被谁用橡皮擦过似的。她知道，那些关于青春的旧影，就像这花香，不必时时记起，却总在某个不经意的瞬间，悄悄漫上心来，然后化作脚下的力量，让人更踏实地走向前。
路边的银杏树下，有片新叶正从枝桠间探出头来，一半裹着浅褐的芽衣，一半已经泛出嫩绿。
京公网安备11010502036362号