深秋的周末，出版社的编辑部飘着淡淡的咖啡香。林溪刚改完最后一页校样，窗台上的绿萝被风拂得轻轻晃动，叶片上还沾着晨间的露水。
“林姐，您的快递。”实习生抱着个牛皮纸信封进来，上面贴着张手写的邮票，寄件人地址是城郊的部队大院。
林溪指尖顿了顿，拆开信封，里面掉出片压得平整的银杏叶，还有一张泛黄的信纸。字迹遒劲有力，带着点熟悉的笔锋——是陈倦的字。
“上周整理旧物，翻到这个。”信纸开头很简单，像他说话的语气，“当年在医院借你的笔记本，夹着这片叶子，一直没还。”
林溪捏着那片银杏叶，脉络清晰得像时光的纹路。她突然想起高二那年秋天，陈倦在操场捡了片最大的银杏叶，夹在她的语文笔记本里，说“这颜色配你的字”。后来那笔记本在医院被他借去，她以为早就弄丢了。
“女儿昨天把你的书带去学校，回来跟我说，老师在班会课上读了那段关于星星的话。”信里继续写着，“她问我，妈妈的星星是不是也在天上。我说是的，就像林阿姨书里写的，那些没说出口的话，都会变成星星。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在信纸上，把墨迹晒得微微发烫。林溪想起张琪说过，陈倦的妻子是在执行任务时牺牲的，那年他们的女儿刚满周岁。这些年他又当爹又当妈，从没在人前掉过一滴泪。
“周然说你散文集要再版了，”信纸末尾画着个歪歪扭扭的五角星，“能不能给我留一本？最好是你签过名的，我女儿说要放在她的小书架上，跟她的坦克画做邻居。”
林溪忍不住笑，抽了本样书出来，在扉页上写下：“送给想当小作家的你——愿你的世界，永远有星光和远方。”想了想，又添了句，“还有你爸爸藏在时光里的温柔。”
正准备装回信封，手机响了，是儿子班主任打来的。“吴桐妈妈，”老师的声音带着笑意，“您儿子今天在作文里写，他长大想当军人，还说要保护同班的陈朵朵同学，说那是他的‘战友’呢。”
林溪愣了愣，随即失笑。陈朵朵，陈倦的女儿，两个孩子上次在部队一见如故，回来就天天念叨着要一起玩。
挂了电话，她在信封里又塞了本儿童版的《兵器图鉴》，是前几天特意给孩子们买的。走到邮局时，看见门口的银杏树下，两个背着书包的身影正蹲在地上捡叶子——是儿子和陈朵朵，手里各拿着个小盒子，装得满满当当。
“妈妈！”儿子举着片金黄的叶子跑过来，“朵朵说要把这些叶子做成书签，送给她爸爸和你！”
陈朵朵站在原地，扎着和她妈妈一样的马尾，笑得露出两颗小虎牙：“林阿姨，爸爸说您的书里有很多故事，我能不能常常去听您讲故事呀？”
林溪蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海：“当然可以，下次阿姨带你们去看真正的银杏林。”
夕阳把三个影子拉得很长，儿子和朵朵手拉手跑向远处的秋千，笑声像撒了把糖。林溪看着他们的背影，把信封投进邮筒，金属碰撞的轻响里，仿佛藏着时光的回音。
回到家时，丈夫正在厨房做饭，油烟机的嗡鸣里，传来儿子兴奋的声音：“爸爸，我以后要当解放军，保护妈妈和朵朵！”
林溪靠在门框上笑，目光落在客厅的书架上。最显眼的位置摆着她的散文集，旁边是陈倦送的军徽模型，模型旁边，放着两个孩子今天捡的银杏叶，用玻璃相框装着，像枚小小的勋章。
手机在口袋里震动，是陈倦发来的消息：“收到你的快递了，朵朵抱着书不肯撒手。对了，下周部队有银杏文化节，要不要带孩子们来？”
林溪回了个“好”，窗外的月光正好爬上来，落在书桌上那片新捡的银杏叶上，亮得像颗不会熄灭的星星。
她忽然明白，有些约定从不需要刻意提起。就像当年没说出口的再见，变成了如今自然而然的相聚；就像那些藏在时光里的惦念，终究会以另一种方式，在阳光下慢慢舒展。
京公网安备11010502036362号