下周日的风带着初冬的清冽，林溪提着刚买的芹菜站在部队大院门口时，陈倦正带着两个孩子在门岗等她。吴桐穿了件深蓝色的小外套，像只刚出窝的小企鹅，手里还攥着给朵朵带的坦克模型零件；陈朵朵则扎着两个羊角辫，发绳上系着片干银杏叶，远远看见林溪就挥起了手里的擀面杖——那是陈倦特意给她找的迷你版，说是要学包饺子。
“周然堵在半路了，”陈倦接过林溪手里的菜袋，指尖不经意碰到她的手背，像触电似的缩了回去，“说是被新兵拉去指导战术沙盘，得晚点到。”
林溪跟着他往家属楼走，楼道里飘着各家饭菜的香气。陈倦家在三楼，门一推开就看见客厅的银杏拼贴画旁，新挂了串晒干的银杏果，褐色的果实像串小小的灯笼。“前几天晒的，”陈倦解释，“张琪以前总说这东西能安神，其实我知道她是觉得好玩。”
厨房的案板上已经摆好了面团和肉馅，陈倦系着围裙揉面的样子有些笨拙，手腕转了半圈才把面团压平。林溪笑着挽起袖子：“我来吧，你这手法能把饺子包成炮弹。”
两个孩子搬了小板凳坐在厨房门口，吴桐给朵朵讲坦克履带的传动原理，朵朵则举着迷你擀面杖给面团“按摩”，说要让饺子皮记得妈妈的味道。陈倦靠在门框上看林溪擀皮，她的手指纤细，捏褶子时指尖微微用力，包出来的饺子像只只仰着头的小元宝。
“你以前总说我包的饺子像被炮弹炸过的，”陈倦忽然开口，声音里带着点怀念，“张琪第一次跟我回家，包的饺子比我还丑，煮的时候全散了，她却说是新式吃法。”
林溪擀皮的手顿了顿：“她一定很有趣。”
“是挺有趣的，”陈倦笑起来，眼角的细纹又深了些，“新兵连拉练的时候，她背着中暑的战友跑了三公里，自己脚磨出血泡都没吭声；但看悲情电影会哭到抽纸，说那些错过的人太傻，有话不知道早点说。”
锅里的水咕嘟冒泡时，周然终于推门进来，手里还拿着本林溪的散文集：“可算来了！刚在楼下被文书拦住，说要请你给新兵写篇演讲稿。”他看见案板上的饺子眼睛一亮，“哟，芹菜馅！我就知道陈倦没骗我。”
饺子浮起来的时候，客厅的灯突然闪了闪。陈朵朵指着窗外喊：“星星出来了！妈妈说饺子熟的时候，星星会来看我们吃饭。”
林溪往窗外看，初冬的夜空格外清澈，几颗亮星缀在墨蓝的天鹅绒上，像被谁撒了把碎钻。陈倦给她夹了个饺子：“尝尝，看有没有退步。”
芹菜的清香混着肉香在嘴里散开，林溪忽然想起高二那年，她在日记本里写“讨厌芹菜的味道”，后来陈倦借走笔记本的第二天，食堂的芹菜炒肉就从他的餐盘里消失了。原来有些温柔从不用刻意提起，就像这饺子里藏着的心意，早被时光酿成了回甘。
周然啃着饺子翻散文集，突然指着某一页说：“这段写得好——‘所有未说出口的话，都会变成天上的星，在某个夜晚，替我们照亮相遇的路’。这不就是说你们俩嘛。”
陈倦的耳尖又红了，低头给朵朵擦嘴角的醋汁。林溪翻到那一页，发现页边空白处有行浅浅的铅笔字，是她当年随手写的：“如果有一天，能和懂的人一起吃顿饺子就好了。”
饭后孩子们在客厅搭积木，周然拉着陈倦去阳台抽烟，故意留了空间给林溪。她走到拼贴画前，看着那片夹在中间的银杏叶，忽然发现红绳系着的星星吊坠背后，刻着个小小的“溪”字。
这时手机震了震，是陈倦发来的消息：“当年在你日记本里看到那句‘想考军校’，我就想，以后要找个能陪我吃芹菜饺子的人。后来遇到张琪，她让我明白，重要的不是吃什么，而是身边有谁。”
林溪抬头看向阳台，陈倦正背对着她站着，月光落在他的肩上，像披了件温柔的铠甲。周然拍着他的背笑，不知道在说些什么。
离开的时候，陈倦送她们到楼下。吴桐抱着朵朵给的银杏标本盒，已经困得睁不开眼。陈倦从口袋里掏出个小布包，递给林溪：“晒干的银杏叶，泡水喝，安神。”
布包里的叶子还带着阳光的味道，林溪捏着那包温暖，忽然想起张琪照片里仰头接叶子的样子。原来有些人从未离开，她们只是变成了风，变成了星光，变成了留在爱里的人彼此温暖的勇气。
车开出大院时，林溪回头看，陈倦还站在银杏树下，手里牵着蹦蹦跳跳的朵朵。路灯的光落在他们身上，把影子拉得很长，像两个相依的标点，在时光的书页里，写下未完待续的温柔。她翻开新书稿，在空白页上写下：“所谓圆满，是有人记得你讨厌的菜，也有人懂得你藏在饺子里的期待。”
风从车窗钻进来，带着银杏叶的清香，像谁在轻轻说：“慢慢来，时光会把所有等待，都熬成刚好的遇见。”
京公网安备11010502036362号